父亲和他的独轮车-散文随笔

记得上小学的时候，常常下午放了学不直接回家，而是朝与家相反的方向走去。在通往山外依山傍溪的石径途中，矗立着一座高大古老的石牌坊，我就在这里玩呀等呀，直到太阳下了山，周围蒙上黑影的时候，山窝里远处才传来熟悉的“吱吱呀呀、叽哩咕噜”的声音，我一听知道是父亲推着独轮车从山外回来了。父亲来到我面前时，习惯地从打满补丁的褂子口袋里摸出一两块糖来，塞地我的小手掌上。我高兴地爬上独轮车，骑马似地坐在上面。尽管独轮车在高高低低的山道间颠簸，一不小心会把我的小屁股颠痛，但我仍然觉得很舒服很有意思。

老家在偏僻的大山里，远离县城四十多公里。那时家乡到临镇的公路还没有开通，山里与山外的货物运输一是靠人力挑，二是靠独轮车推。父亲那时才三十出头，皮肤黑黑的，矮矮的身材十公壮实，他用的那辆独轮车，除中间直径足有0。8米的.轮子边缘包有一层铁皮外，其它部件全是木头制成的。车身长约两米，高一米，独轮车的两边设有栏杆和板斗，用来堆放货物。父亲每天推着独轮车出门的时候，我坐在车上直到小学门口才下来，傍晚又到牌坊那里等父亲一道回家。父亲或是把家乡的稻谷运到临镇的粮站，或是把临镇的盐、酒运到家乡供销社，每天至少往返两趟，赶八十多华里的山路，没有相当的体力是吃不消的。父亲推车的时候，一根麻辫背带吊在肩膀上，一双粗大的手有力地握着独轮车的把柄，笨重的货物稳稳的躺在车上。遇上斜坡的时候，父亲吃力地向前迈动一步，独轮车才向前滚动一点点，稍有力气不足，车子反而倒退回来，每每这时候父亲身上的衣服被汗水浸透的像是从水里捞起来的一样。而下坡的时候更是危险，整个人要把车子拖住，不然会连人带车翻进山谷。多少个春夏秋冬，父亲推着独轮车风里来雨里去。夏天，父亲光着胳膊，头顶骄阳；深冬，父亲穿着单裤，迎着寒风。山道上的沟沟坎坎，仿佛是父亲的脚步同着那滚滚车轮在上面留下的痕迹。那年月，一家六口人，全靠父亲推独轮车来维持生计呀！

可是，后来那辆独轮车终于报废了！

那年，村前小溪上的独木桥被山洪冲毁了。生产队准备再造一座新桥，但不要木头而是用石头。小溪周围是农田，石头必须到五里外的山脚下放炮炸。虽说五里，但在既无拖拉机又无机耕路的情况下，造座桥的石头运输是何等的不容易啊。父亲和他的独轮车也就被派上了大用场。一块块石头被几个小伙子抬上独轮车，父亲推着车一趟又一趟往小溪边运。一天又天，父亲颇像“愚公移山”从不知疲倦。因为造桥是为村里造福，父亲打心眼里高兴。三个月过去了，一座漂亮的石桥横跨小溪之上。父亲却躺下了，他累倒了！独轮车也破损的报废了。

再后来，家乡到临镇的公路开通了，父亲买了一辆农用面包车，成了山里第一代驾驶员，后半辈子与方向盘打交道，一家人的生活自然比从前宽裕得多。那辆独轮车也成了父亲记忆中的往事了……