我的父亲母亲散文随笔

一

父亲和母亲是一个村的，父亲大母亲八岁。母亲高高的个子，模样周正。父亲应该说也很英俊，但因为小时候的一场病，烧坏了一只眼睛，一只眼睛视力很弱，这并不影响父亲干活。父亲很能干，种地是把好手，手也很巧，头脑也灵活，所以我家的日子还算殷实。

很小的时候就知道了父母的爱情故事，是听姥姥讲的。姥姥说母亲要嫁给父亲，姥爷说什么也不同意，说要打断母亲的腿。一向温和的母亲铁了心了，最后姥爷把母亲赶出家门。母亲出嫁那天是从三姥姥家出的门。结婚一年，姥爷不让母亲进家门，直到有了我。姥姥太想母亲了，就偷偷去看了母亲，然后带着母亲，抱着我去见姥爷。姥爷见到襁褓中的我，心软了，接受了母亲，也接受了父亲。

父亲很宠母亲，从不让母亲干重活。地里的活几乎都是父亲一个人干。因为父亲的宠，母亲单纯而清浅，高兴时会唱歌，还会在屋子里跳起秧歌舞，每每这时，父亲会眯着眼冲着母亲笑，一边笑一边对我们说，看你妈呀，这个疯啊。很长时间，我都觉得母亲不像个历尽沧桑的妇人，倒像个不经世事的少女。

母亲一下子成熟起来是在父亲的一场大病之时。

我生了儿子后，母亲来家里伺候我坐月子，父亲独自在家。父亲好着的一只眼睛突然看不清东西了，生性要强的父亲起初没和我们说，直到他完全看不见了才告知了弟弟。母亲离开月子里的我，陪着父亲去看病了，从市院到北京，母亲一路相随。在北京的手术很不成功，不久父亲的眼疾又复发了，父亲几乎要放弃了，我们不肯，母亲也不依，最后在市院动了第二次手术。手术还算成功，父亲的视力有所好转。我坐完了月子来医院看父亲，父亲正处于恢复阶段。我看着母亲小心翼翼地牵着父亲的手，神情凝重得让我陌生，那种感觉她和父亲不是夫妻，而是并肩作战的战友，无论父亲处于多么危困的境地，她都要挺身将他救出。

出院后，父亲的视力也只有零点几。那时父亲承包着一块好几十亩的水田地，七年的合同，刚刚种完了四年。父亲健康时，从不让母亲下地，地里的活是父亲和小工们干的，母亲只负责给小工们送水发钱。父亲说，多花一个小工的钱就把母亲解放出来了，用不着母亲干活。父亲因为视力模糊不能到地里干活了，因为水田地正常人穿着水靴都有可能摔跤，这回是母亲坚持不让父亲下地了。身体瘦弱，一向不怎么下地干活的母亲突然就泼辣起来了，她领着小工们插秧、拔草、打药、施肥，因为是东家，她得样样干在前面。一次，我回娘家，父亲说，母亲在地里给水稻上水，带饭了，中午不回来。我到地里寻母亲，远远地，我看到单薄的母亲扛着一把铁锹，站在水田里。水泵呼啦啦的响着，泵口喷溅着四射的水花，水从水沟流到敞开口子的稻田里。过去，我见过父亲摇发动机带起水泵浇水的情景。一向大力的父亲摇起发动机都很吃力，我难以想象瘦弱的母亲费了多大的力气才把这发动机摇起，想着想着，就流起了眼泪。母亲远远望到我，扛着锹往回走，身体摇摇晃晃，她走着的是一条窄窄的、泥泞的沟边，上面曾经留下过父亲太多太多的足迹，如今，母亲的脚印叠加在这些足迹上，这些足迹便生动起来、温暖起来，然后隐没在岁月的长河里。

从小到大，我都觉得父亲像一棵大树，母亲、我、弟弟三人是栖居在树上的三只鸟，大树为我们遮风挡雨，为我们驱热阻寒，我们在枝叶间安享着父亲为我们精心烹制的太平盛宴。忽然，大树枝叶萧条了，我以为我们会慌乱、会手足无措，没想到母亲“腾”的一下子就撑开了翅膀，护住了我们，也护住了她栖落的那棵树。

二

父母娇宠我和弟弟。无论我们犯了什么错误，从没打骂过我们。我自小成绩优秀，又极爱读书、画画。父母把我的奖状和我画的画一并小心翼翼地贴到墙上，他们看着很舒心、很骄傲。父母不让我干任何活，十几岁时，同龄的`孩子们挑菜、喂猪、做饭，个个都是父母的好帮手，我却什么也干不好，所以左邻右舍包括一些亲戚都给我起个外号叫“大小姐”。我到县城读高中到省城读大学回来，大家见了我就跟父母说，你家大小姐回来了。我参加工作后，别人再这样叫，我就甩脸子，渐渐就没人这样叫了。

记着小时候，家家的炕上都只铺着一个炕席，硬硬的。晚上，父亲驮着我在炕席上爬来爬去扮大马。我在父亲的背上很欢快地笑，手里攥着爸爸从远处买给我的塑料小娃娃。清晰地记着，那小娃娃是粉红色的，梳着两个小辫子，怀里还抱着一个大玉米棒子。母亲在煤油灯下一边纳着鞋底，一边瞅着我们爷俩笑。煤油灯发出黄晕的光，很柔和，光晕里仿佛也藏着笑意。

从小大大，对于我们姐两提出的要求，父母总是竭力满足，从不亏着我们。父亲常说，我这两个孩子，从小，他们爱吃什么，我都让他们吃个够，唯恐他们不解馋。弟弟上初中时，刚买的自行车骑了半年，就想要一辆山地车，父亲二话没说就带他进城买了。弟弟高兴，父亲就觉得很满足。父母都没什么文化，他们不懂教育方法，不像我有了孩子后，卢勤、尹建莉等的书买了一大堆，他们对我们的教育原则后来我根据自己的切身体会总结出：子女高兴，他们就欢喜，只要子女高兴，他们无条件的满足。这样做是有风险的，但我的父母是幸运的，我和弟弟都没被宠坏，我们都善良、孝顺、勤勉、踏实。因为父母一面宠着我们，一面用他们的善良勤劳质朴宽厚无声地影响着我们，父母的言行本身就是本无字书，我想我和弟弟是开了天眼的，这无字书我们能读懂。

三

父母住三间房子，弟弟一家在另一处住着四间。父亲念叨说想盖新房子，我和弟弟出于孝顺都很支持。一天，父亲把他的心事透露给我。父亲说，他比母亲大，肯定走在前面，头走他得为母亲安排好，房子是第一要紧的，母亲住的首先要舒心。我说，我会把母亲接到我家里。父亲说，住楼太憋闷，母亲又没熟人，我们上班了，母亲会太孤单，就让母亲在自己家里。

房子盖好后，父亲院里院外的收拾，买了两千多块钱的土，把院子垫高一些、垫平一些。院墙怎么修、新厕所盖在哪，他都一一设计，忙得兴致勃勃。邻居们都说，这老爷子真讲究。我和弟弟都知道，父亲所有的忙碌都是为了母亲。父亲和母亲的字典里或许没有“爱情”这个词，从小到大，我没听他们说过。我知道他们把这个词放在了柴米里、放在了油盐中，放在了一起过活的日子里。

年纪大了，父母不再侍弄田地了。母亲就到一个观光园里喂鸡。母亲勤劳、厚道，干活从不藏奸耍滑的，所以一起干活的人陆续被辞掉，换成新人，唯独留下了母亲，且转为正式职工，享受福利、奖金等待遇。父亲也不肯闲着，勤劳了一辈子，他说闲下来人不舒服，就在家里侍弄了二十多只羊，一年下来卖到一万多元钱，父亲一如年轻时把钱交到母亲的手里。母亲笑着说，老家伙还挺能耐，父亲的皱纹里便盛满了喜悦。

休息日，我买了北京烤鸭去看父亲。吃饭时，父亲先扯下一只鸭腿放到碗里，送到餐厨里。不说我也知道是留给母亲的，母亲中午在观光园吃饭不回来。吃饭时，父亲和我悠悠地说着话，话题还是离不开母亲。他说，我和你弟弟说了，我和你妈两人时，不用他操心，我们身体都挺好，要是剩你妈一人了，他每天至少得来看一次，有些话啊，我得提前嘱咐你们。我说，爸，你老说这些干啥啊，说得人心里不好受，我要你们都高寿，和我一起哄你的重外甥。父亲笑着说，傻孩子，人老了，不求高寿，高寿了会给儿女添麻烦。父亲不算老，属狗，今年虚岁68，我就纳闷，他的记性真差，他怎么就忘了，我和弟弟小时候给他们舔了多少麻烦呢。尤其是我，自小多病多灾：三岁时，小姑和三叔闹着玩，一把剪刀穿到了我头上，离太阳穴不足半厘米。母亲捂着我的伤口，父亲拼了命地蹬着自行车把我带到乡医院里，医生说，父亲的骑车速度再慢一点，我的小命就呜呼了；十一岁那年，我急性阑尾炎化脓，住进医院，手术后我昏睡了四个小时，醒来了，看父亲蹲在我床边，哭得鼻涕一把泪一把。

父母都是茫茫人海中的小人物，但在我心中，他们都是这个世界上最灿烂的人。他们的爱和爱情，都是润泽我生命的玉露琼浆，会让我享用一生、回味无穷。