我的父亲母亲的随笔散文
我的父亲和母亲都是上个世纪三十年代生人，父亲属鼠，母亲属兔。他们的人生经历了中国二十世纪的许多巨大变故。从抗日战争到解放战争，从土改到大跃进，从人民公社到包产到户。可以说他们见证了新中国的每一次剧变，他们是和共和国共同成长的一代人。
父亲出生于农民家庭，但祖父却不务农，而是做过祁县某大商家的茶店掌柜，家里至今还有祖父做掌柜时和伙计们的合影。所以父亲幼时家境还算殷实，再加上长孙身份，父亲接受过系统的学校教育。祖父和当时东观一带一位很有名的老先生私交甚厚，父亲幼时又聪颖，在老先生悉心指导下，父亲写得一手好字，习得一身学问。
母亲娘家住县城里，外公在世时家境尚可。外公对母亲也是疼爱有加。可惜命运多舛，母亲八岁时外公病逝，外婆懦弱，家财被外公的兄弟姊妹们瓜分殆尽。后迫于生计外婆改嫁，年幼的母亲和只有十二岁的舅舅相依为命，过着寄人篱下、食不果腹的日子，尝尽人间艰辛。这段经历养成了母亲隐忍内敛而又倔强坚韧的性格。解放后，母亲和舅舅才有了固定的居所。母亲也有了读书的机会，她倍加珍惜。她学习刻苦，成绩优秀，还考取了太谷卫校。可惜的是因为当时严格的户籍控制，母亲失去了读卫校的机会。之后，母亲做过幼儿园教师、医院护士，后进入位于祁县城内的山西省第三轴承厂。那时的母亲二十岁左右。
当时的父亲在经历了许多工作后，也在县城的生产资料公司工作。据母亲说两家单位几步之遥，分据一条马路的两边。年轻的父母经人介绍相识了，那是上个世纪的五十年代末。年轻时的父亲阳光帅气，和秀外慧中的母亲可谓是一见钟情。父亲用借来的自行车载着母亲来到了外婆家。这一载就是一辈子的相依相伴相知相守。父亲至今对当年的一件旧事念念不忘，言语中满是愧疚。原来，结婚时，母亲说喜欢灯芯绒的裤子。结果父亲找遍了县城所有的店铺，还到了太谷，也没有给母亲买到够做一条裤子的灯芯绒。没有穿上灯芯绒裤子的母亲还是毅然嫁给了父亲。
婚后，父母在县城生活了两三年，期间哥哥出生，小日子过得红红火火。可惜，赶上了“六二压”（1962年，国家为解决经济困难而实行的大力压缩城镇人口的政策），父母本不在压缩范围之内。当时父亲已是单位中层以上干部，而母亲原籍城内。可是，农村有年迈的双亲，还有年幼的弟弟无人供养。父亲决然回村。舅舅是坚决不让母亲回村务农受苦。母亲却没有犹豫跟随父亲回到了农村那个贫寒的家中，负起了照顾公婆抚养小叔的责任。
幼时的我，早晨睁开眼睛时从来没有看到过母亲的身影，她早已迎着晨露来到田间。夜幕深沉时才会看到母亲拖着疲惫的身躯回到家中。记忆中的母亲，一直是齐耳的短发用发夹纹丝不乱的拢在耳后，身上的衣服永远的颜色是灰、黑、蓝。母亲永远是忙碌的。夜深时，一觉醒来的我发现母亲还在昏黄的油灯下纳鞋底做鞋面结毛衣。当时的我总是不明白，母亲并不强健的躯体里怎会有使不完的能量。后来我终于懂了。
父亲回村后，起初做过小队、大队的干部。比起母亲，父亲在田间忙碌的时间并不那么久。父亲在忙着村里的大事，忙着处理村民间的家长里短。记忆中，村里的许多红白喜事都有父亲的身影。父亲帮着村人们盖屋起房，安排农事，发丧老人，嫁娶闺女，分家析产。年节时分，从进腊月门，父亲就开始伏案书写春联，直至除夕前夜。春节期间，村里街道上满是父亲遒劲有力的大字。那时的父亲属于集体，母亲才真正属于我们这个家庭。后来，父亲终于辞去村里的差事回归家庭。于是，田间里，父亲扶犁母亲撒种；油灯下，母亲納鞋底父亲捻麻线。那份温馨是我心中永远的温暖！
父亲年轻时好酒，外面应酬又多，每每醉酒回家。父亲酒品还好，醉后倒头便睡，从不闹腾。母亲心疼父亲酒多伤身，但又屡劝不改，气急了也有争吵，但从不恶语相向。母亲会大声喊出父亲的名字，而父亲满面通红，一声不吭。父亲在姐妹中向来对我有所偏向，喝酒时只有我能让父亲放下酒杯。所以，酒桌上，当父亲豪气干云多杯水酒下肚仍不罢休时，我会适时出现，一声爸，举起的酒杯放下，随后随我回家，完全不再顾及身后的哄笑。
父亲四十多岁时生过一场大病，县医院给出的诊断是肝硬化腹水。那时，祖父过世，祖母年迈，叔叔刚刚成家，哥哥刚刚成年，其余的孩子尚且年幼。整个家的天快要塌下来了，是母亲挺直了脊梁撑了下来。幸亏母亲的一位远方亲戚，当时在太原一家有名的军队大医院工作。母亲忍着晕车的痛苦随父亲太原就诊。军医院专家会诊出了令人兴奋的结果，父亲只是得了较重的肾炎，治疗几日后，带回了一些药品。父亲终于康复，笼罩在家庭上空的阴云散去。那个时期，母亲就是我们的天，她用坚强教会了我们勇敢面对人生的苦难。
在村里人看来，父母对我们的兄妹的教育很是另类。作为同辈人中的文化人，他们的身上有一种温文尔雅的气质。我们的家庭是民主的，父母从不把他们的意志强加于我们。我们的家庭教育是和风细雨的.，很少责骂，更别说挨打。我是兄妹中性情最为倔强的一个，又是身体最弱的一个，自然得到父母的关爱也是最多的。可是有一次我却惹怒了母亲挨了生平唯一的一次打。那是一个青杏挂枝的时节，我和伙伴们偷偷溜到邻村的杏园里摘了许多的青杏回家。我兴冲冲的献宝似的把青杏捧到母亲面前想请她尝尝鲜。母亲却大怒，脸色铁青，一掌打掉了青杏。自此我不敢再犯。我们兄妹在父母的悉心呵护下成长，没有大富大贵，但品行纯良。
如今，几十年的光阴已然逝去，我们兄妹早已成家立业，后辈们也已长大成人。父母却老了。父亲年过八旬，母亲也已七十有八。好在二老身体不错，连伤风感冒之类都很少有。这是我们后辈们的福气。唯一遗憾是母亲因为早年的劳作引发了腿疾，在季节更替或天气转换时疼痛难耐。母亲毅力很强，忍着疼痛坚持行走，很少在我们面前流露痛苦之色，实在难耐是才吃几片止痛药。因常年累积而成，母亲的腿疾非现代药物所能根治。父亲腿脚灵便，且健步如飞。于是，父亲便是母亲的腿。父亲不放心母亲一人出门，每每相随。出门时间久了，便去相寻，再结伴回家。每天晚上父亲有了一门雷打不动的功课。睡觉前，打一盆热水来给母亲烫脚。躺下后，帮母亲揉腿。需要服药时，父亲会早早倒好水，数好药粒，放母亲手边。父亲年老后听力下降，母亲却耳聪目明，于是母亲就是父亲的耳朵，用她的方式把语言传达给父亲。
父亲因为年轻时好甜食，一口牙齿坏了，不得已装了假牙。假牙使起来当然不会像真牙一样利落，免不得抱怨。母亲很细心的将一切硬朗的食物细碎化，包括果蔬。每每回家，总会见到母亲亲手将父亲喜欢的菜肴细细切碎且不要我们帮忙，怕我们没有足够的耐心，弄得不够小，不够细。
母亲几年前犯过一次重疾，脑部轻微出血，虽然出血不多，医生说只有米粒大小，但出血部位恰巧压迫了吞咽功能。母亲住院二十一天，父亲在村口张望了二十一天。结婚几十年来，他们第一次分离这么久，父亲的忐忑可想而知。那一次，父亲眼泪汪汪拉着我的手，苍老的手禁不住的发抖。我明白父亲的意愿。我紧紧握住他的手，向他发誓一定还他一个健康如初的母亲。记忆中，父亲只流过两次泪。第一次是祖母过世，这是第二次。母亲靠着坚强的意志终于战胜了病魔。出院那天，父亲早早在村口眺望。回家后，父亲的眼睛一刻不停地盯着母亲，年迈的母亲居然面颊绯红。我们打趣到，是不是怀疑我们把母亲弄掉了一块肉啊。父亲终于不好意思的挪转眼光。那一刻，我们语塞了。出院后，母亲在父亲的悉心照顾下很快康复。老父亲邀功似得对我们说，我把你们妈妈伺候的怎么样？母亲白一眼父亲，看你能的。众人大笑。
父亲爱时尚，年老了也不会变。春节时，父亲一条牛仔裤，一件皮夹克，脚蹬黑亮的牛皮鞋，稀疏而又花白的头发一丝不乱的抿过头顶，恰好遮住那谢顶的头皮。好一个精神利落的时尚老先生！后辈们见到父亲这身装扮禁不住啧啧称奇，连呼“阳光帅气的老小伙”！父亲红润的脸膛满是得意。母亲则不同，尚朴实，衣服稍显花俏则不穿。这些年，给母亲买衣服得多花点心思揣摩老人家的意旨。她倒是很喜欢老父亲的时尚装扮，当老父时尚亮相时，少不了和后辈们一起赞赏。
细细算来，父母携手已经走过了五十八个年头，然而他们的性情却迥异。
父亲热情似火，母亲温润如玉；父亲个性张扬，母亲含蓄内敛；父亲活泼好动，母亲文静贤淑；父亲心胸豁达，母亲心思细密；父亲果敢坚毅，母亲倔强隐忍；父亲崇爱时尚，母亲朴实无华。两人连饮食爱好都截然不同。老父喜甜老母喜咸；老父喜软老母喜硬；老父好荤腥，老母好清淡。这样两个性情不同的人，相敬相爱地走过了近一个甲子的婚姻。或许，这就是婚姻的互补吧！
现在的我，每逢周末回家总要和姐妹们聚在一起。陪父母打打扑克，聊聊家常，品尝老母亲亲手煮的饭菜。晚上，睡在几十年的土炕上，听着老母亲说着遥远的故事，听着老父亲均匀的呼吸声，那是一种说不出的享受！
父母在，家就在！
