母亲的助步车散文随笔

清晨陪着母亲去早市买菜，母亲推着一辆破旧的自行车走得缓慢。我说：“妈，你为什么推个破车子呢？”在外地工作的我，昨天刚到家，看着多年不骑车的母亲推着车子走，觉得很奇怪。

母亲说：“我这腿使不上劲，走不了路，推个车子有个支撑，这样走起来比较容易平衡。”

忽然想起来，二姐曾在电话里告诉我，天凉的.时候母亲的腿疼得特别厉害，有一阵都下不了楼，后来母亲每天早上坚持出来锻炼，现在才慢慢能走得远一点了。二姐给母亲买了个拐杖，可是母亲用着不习惯。

母亲双手扶着车把，右腿迈一步，左腿拖拉着地向前挪一步，整个身体斜着缓慢地往菜市场挪，边挪边跟我说：“家里有干白菜，咱们去买根猪血肠，中午做杀猪菜，你小时候最爱吃。再买点玉米，买点大米烙糕，琪琪爱吃。”我说，好。我每年回家一次，每次母亲都会想着我们爱吃的东西变着花样买，变着花样做，全然不顾自己的身体。

回到家里，我在网上搜了一款老年助步车，让母亲挑选，母亲说：“能推着走就行，那个自行车有点大。”我说：“咱们要这个怎么样，回头你走不了，可以让我爸推着你！”母亲一听就急了：“不行，要是哪天真走不了了，我就不出去了，我可不用你爸推着我走！”母亲说得很坚决，有如年轻时的要强，也有如前一段天天锻炼的坚决。我知道母亲是一个坚强的人，不管有什么苦，有什么难都是她一个人克服，从不抱怨，从不给别人添麻烦，展现在大家面前的总是一脸笑模样。

按照母亲的意思，我选择了一款灵活结实的助步车，快递送到家里。三天后，我亲手组装好，母亲推着在院子里来回地走，邻居们说：“这可比推着那个车子方便多了，买了菜还可以放里面推着回来，多好。”母亲笑着说：“这回真沾了孩子的光了，咱们这街里可没有卖的。”

看着母亲开心的样子，我心里却是酸酸的。