老年之家散文随笔
晨间吃早饭时，听到有男中音引领的合唱声从窗外悠悠荡荡飘至耳边：“南泥湾好地方啊，好呀么好地方啊……”那声音随着风向的变换而时断时续，起始我以为是楼下某位邻居的即兴演绎，待我推开窗细听时，才发觉是自己错了，那声音分明来自于小区旁的商业房。哦!对了，源头肯定是“老年之家”。对它，我是再熟悉不过了。
去年春天，座落在湖塘河畔的“老年之家”正式开始运营。老年之家占据着两间两层楼，一楼左首是接待大厅，右首有一架精致的木楼梯扶摇直上，二楼便是活动大厅，有百来平米，可容纳七八十位寂寞的老灵魂就座。开业伊始，顾客寥寥，许多老年人因不知里面的条件优渥，不来光顾也就不足为奇了。
出小区东门左拐，步行几十米后，老年之家的蓝底白字招牌便赫然可见。因这条路是通往新天地公园的要道，来来往往的行人颇多，里头的.工作人员便堵在道上发单子、拉客人，其目光锁定的对象均为老年人。他们一律穿工服，站得笔挺，介绍起来眉飞色舞，口中宣传得天花乱坠，禁不住诱惑的大爷大妈们便被请进门去聊天喝茶登记，接着又被请去二楼坐上了舒服的椅子，一旦入坐，想起身可就难了。
被安排在皮椅中的人可有福了，能享受到免费的按摩电疗。经一番折腾，弄得你浑身舒坦，之后还能笑咪咪地领一袋鸡蛋回家，真是占尽好处，试问：这种好事天底下可还有?
占了大便宜的老人回家后便开始做起了活广告：“说给你们听肯定不信，但的的确确是真!那里好的很嘞，不光有鸡蛋领，还能免费做治疗。——不信，大伙明儿都去瞧瞧!”
如此一推广，便招徕了众多新客，新来的二道贩子又招来更多的三道贩子。一环套一环，于是，老年之家的队伍便如滚雪球般地壮大起来。
因人满为患，使得入口处的“欢迎光临”的红毯渐渐有踏破之忧患。
老年之家刚开始会员少时，每天上午只开一场，每场大约二个小时。慢慢的变为两场三场。到现在可不得了：上午最少开四场。早上六点，在多数人仍在睡梦中时老年之家便迎来了第一批客人;下午也要开三到四场，晚上还加开了夜场，且场场爆满。每场耗时均不超过四十分钟(跟学生上一节课时间差不多)，真是忙得不亦乐乎!非但如此，在前一场尚未完结时，下一场的等侯人群已济济一堂了。
我们小区有不少老人已成为老年之家的忠实拥趸。其中有些是半老半不老的，怎么说呢，也就是岁数在五十开外六十不到的。每天早上会看到她们捧着茶杯，一路说笑着往那里赶，好像是去公社里开集体会议似的。每个人脸上且都带有一种神圣与自豪感，其神情不亚于参加人大会议。因小区内部有一架露天楼梯直达老年之家的二楼侧后门，所以特方便，不用去外面绕。光我们单元就有几个，她们每天都去，风雨无阻。有天她们还打趣我说，你怎么不去?有鸡蛋领的!我苦笑着问：难道我够资格?
老年之家怎会有如此大的吸引力呢?原因当然有许多，但其中最具杀伤力的一点是出自他们对老人的关爱。如今的空巢老人太多，又大多缺乏关爱，而老年之家的工作人员会对每位老人嘘寒问暖，关怀倍至。他们陪着老人做游戏、唱老歌、看电影，渐渐的，他们俘获了老人们的芳心。于是，哄骗老年人乖乖地捣钱买他们的高电位理疗仪便成为顺理成章的事。
说起卖仪器，老年之家的手段真正高明且不着痕迹。他们一点都不强买强卖，完全取决于人们自愿与否。“你高兴买就买，不买也没关系，我们来的目的是推广全民保健，而并非为卖产品而来。”这便是他们经理的一贯说辞。
而且你休想从店里找到一台可供售卖的仪器的影子，这真是老年之家的厉害及可怕之处(连工商局的办事员也曾登门造访过，一大帮制服男举着放大镜，上上下下地探照了一番，没发觉有何异常，最后悻悻而返)。他们只介绍仪器的种种优点，并让你亲身体验——这并不犯法。而事实上其疗效还真的很明显，一段时间下来，老年人三高降了，身体健了，精神倍棒，但免费体验期也结束了，为巩固疗效，试想，谁敢不买呢?
当你问老年机构买产品时，经理还装腔作势地说：“我们不卖产品的，大伙若觉得疗效好，我可以为大家提供厂方的联系方式，你们自己去订购吧。”
“当我花了一万多块钱，把一台高电位理疗仪搬回家后，赶紧坐上去切身体验一番，却发觉完全变了味，兴头也不似在老年之家体验时那么足了，坐着坐着就觉得不对劲，总觉得缺失了什么……而且治疗效果也越发的不明显了。于是都懒得再坐，最后连看到了都觉着厌烦。于是，这台崭新的高端仪器便被打发到了角落里，久而久之，上面便落满了灰。”——当我们单元的用户这么说着时，脸上写满了各种复杂的表情。
每当想起这些，心中蛮不是滋味。以上都是一些回忆片断，虽零零碎碎，但不乏真实。在我早饭吃好时，脑中已将这些小碎片整合妥当，便构成了上述章节，至少让看官们有了个初步印象。
出门买菜时再次的经过老年之家，楼下又来了一拨新客人，那些散客们一边等待一边在嬉笑着聊天;透过二楼的透明玻璃窗，不难发现里面坐得满满当当的大爷大妈们，他们兴致高昂，边唱边拍手;我又注意到靠窗有两位老伯正在对着行人挤眉弄眼，摆出一副不专心听讲的不正经模样，看着看着，我不禁笑了。
