唱歌的随笔
在报社旁边的小店吃面，门外的风吹得紧，街上几乎是漆黑一片，我要了一碗辣酱面。吃到一半，门被大大地推开了，西北风趁机往我衣领里钻。三个小伙子，一个背着吉他，一个拿着萨克斯，一个双手甩着沙球就唱起了歌。他们是对着一张坐满了客人的桌子唱的，那桌人在吆五喝六地喝着酒，菜盘子一个叠一个，一个火锅冒着热气。但是这拨客人挥挥手，像赶苍蝇似的叫他们走。他们又来到一张小方桌前，四个小青年在喝酒，喝啤酒。“快走吧。”他们的声音显得更加不耐烦。唱歌的三个人来到角落里，两个中年客人在吃馄饨，他们说：“你们唱也是白唱，我们没有钱给你们。”这三个小伙子只得怏怏地走了。
我叫住了他们：“你们吃晚饭了没有？”他们愣了一下，就来到我面前准备开口。我没让他们唱，而是给他们每人要了一碗排骨面。店主有点纳闷，但还是吩咐手下人去做了。他们三个穿着相似的衣服，浅米色的粗呢西装，起皱的地方看样子是熨不平了，外套里面穿得不多，但他们的情绪还不错，说话干脆利索，时不时地看看同伴，笑一下。他们皮肤黝黑，很瘦，从辽宁来到上海，看看，顺便赚点钱。我问他们会唱什么歌，他们说老歌新歌都会，太多了。
面上来了，但他们不动筷，说：“还是你吃吧，叫我们怎么咽得下。”我说我有胆囊炎，不能吃大肉。于是他们说了声“不客气了”就吃起来了。我不再问他们更多的问题，怕产生误会，好像我请他们吃面就有了询问他们的权利。他们好像没怎么嚼就吃完了，犹豫了一下把汤也喝下去了，站起来问我想听哪支歌。我一手按住吉他的弦，说我还要上班。
结了账，店主嘀咕一声：“你做了好人，他们明天就还会再来。”我说让他们来吧，给他们吃面，账算在我头上。旁桌客人中传来笑声：“天下饿肚子的人多了，给一碗排骨面就能做慈善家了？”我没理他们。三个辽宁小伙子听不懂上海话，但觉出味道不对，就问我要不要揍那些人一顿。我把他们推出门外。
没想到我走在前面，他们就紧跟着我唱起来。我挥手阻止他们，吉他手说：“我们喜欢唱，有时候憋在心里发堵，还是唱出来痛快。”他们一个弹吉他，一个吹萨克斯，一个手甩沙球，就在夜色沉沉的街上边走边唱起来。我在脚下加了点力，一转身进了报社大门。回身一看，三个小伙子就站在不远的路灯下，声音更加响亮，很高兴的样子，风吹起了他们的衣角。我心里感激着他们，后来这种情绪慢慢地变成了羞愧。我真是羞愧极了。
唱歌的随笔2你我都明白，这从来就不是个公平的世界。
人们起点不同，路径不同，乃至遭遇不同，命运不同。有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩儿命，希望和失望交错迭生，生与死经久不息。
是啊，不是所有的忍耐都会苦尽甘来，不是所有的努力都会换来成功。
他人随随便便就能获得的，于你而言，或许只是个梦。
可是谁说你无权做梦？
很多年前，我有几个做音乐的朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，她的歌喉漂亮得惊人。
做个不恰当的比喻：秒杀后来的各种中国好声音。
几个朋友贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚。老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢唱。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。
老人独居，在荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，整个晚上，激动得无所适从。
次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。
她像一个孩子一样嚅嗫半晌，一句话方问出口：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？
这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇气发问。
她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。紧张的，疑惑的，胆怯的，仿佛问了一句多么大逆不道的话。
三五个汉子立在毒辣的日头底下，沉默不语，涕泪横流。
老妪慌了，摆着手说：不哭不哭，好孩子……我不问了，不问了。
走出很远，几次回头，老妪树一样立在原地，越来越小的一个黑点，倏尔不见。
他们把这个故事讲给我听，我又把这个故事讲给了许多歌手朋友听。
我问他们同一个问题：“你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？”
一百个人有一百种回答。
其中，有些在北京工人体育馆开过个人演唱会、拥有百万歌迷，有些登上过音乐节主舞台、办过全国巡演，有些驻唱在夜场酒吧，有些打拼在小乐队中，还有一些卖唱在地下通道里。
后来，我第一百次问出那个问题，而阿明没有回答我的问题。
“大冰的小屋”安安静静的，满地空酒瓶，客人都走了，只剩我和阿明。阿明的脸上没有什么波澜，他沉默了一会儿，缓缓地开口，给我讲述了另一个故事。
这是个未完待续的故事，里面有金三角的连绵雨水，勐定的香蕉园，新千年的建筑工地……故事里有穷困窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。
这个孩子最大的愿望，不过是想一辈子唱歌，同时靠唱歌养活自己。
他是否能达成愿望，还是一个未知数。
那天晚上，阿明讲完他的故事后，也留给我一个问题：冰哥，你觉得，像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢？
靠梦想。除此，我又能说些什么呢……
酒斟满。弦调好。
阿明，天色尚早，再唱首歌吧。
唱歌的随笔3以前我很喜欢唱歌，我从小就喜欢唱歌，你让我唱我就唱，什么“大河向东流”，什么“流浪的人在外想念你”，但是我唱的每句歌词都不知道啥意思，现在理解就是我没有走进歌曲，没有真正去听懂它，读懂它。
为什么呢？一首歌是有生命的，一段故事，一番景象、一种情感。你没有经历过，没有经验，你就是在“跟风”。有些人虽然会把这首歌演唱的有声有色，但你只是能满足你自己，你的嗓音啊、你的风格啊，别人也许不会适应，除非你有很多粉丝。
你想唱好歌是件很难的一件事，你要有自己的品牌，独特的魅力。我第一次参加青年歌手大赛，练啊练，当你演唱一首你非常熟悉的歌，你会发现最后越来越不会唱了。每一个字，每一个词，每一个音准都越来越难，更糟糕的是当你选定了一首歌的时候，有时候你没有机会演唱，也许会让你换一首歌，那时候你就只能任性发挥了，本身就不是玩音乐的。所以在你年轻的时候一定要选一位好老师来教你，只要你喜欢。
现在我很喜欢听歌，听歌是件非常享受的一件事情，肯定会比你唱得好，再也不用别担心人去评价你唱的怎么样，so easy！就像《大海》一样。
听歌可让人心情变好，听歌可以让人陶醉，我听了一首《花儿为什么这样红》，你说为什么这样红？我怎么知道。
最近我想原创一首《腾飞之歌》，谁会演唱呢？
唱歌的随笔4那日天气阴沉，我停下了手中的画笔，走到离家很远的一个小树林。
沿着湿透的石板，望树上沉郁的叶子透出的清冷的灯光。踩碎一片片潮湿的落叶，有些在石板两旁堆积腐烂，棕黑微卷。树上的叶子吹得唦唦声，断断续续掉下的雨点，成了手中的微凉。
树木竟以树叶的形式存在，我忘记了过去，也不知世界存在的另一种形式，却以我的灵魂主导了我一生的命运。我不知道会有多少困惑，迷茫在前方，此时此刻，雨在下，我的心既倔强又悠悠。我带着怀疑的眼光凝视着树叶的眼睛，掀开一层层的薄纱，我依然看不清。一种莫名的孤寂充满了我内心，犹似那一幅幅搁置在墙角的水粉画。
我的一生或许爱过很多人，看过许多风景，但我不能记住哪里的风景，谁的心。或许我经历了人生无穷的困惑后只有叹息，或许功成名就，却什么都失去，或许有了爱侣却连亲吻也深感孤单。可是你看那安静的雨丝飘扬自在，在树叶的尾部竟垂下粒粒水晶，生命多么安然！不管多少爱情穷困的折磨，多少岁月的悲欢离合，一颗心脏依然热烈地跳动。走啊，走啊，才发现不管记忆短暂，命运的捉弄，我们依然真诚地爱着这个世界。像爱一棵树，爱一片雨。
雨越下越大，我撑起了暗紫色的小伞，往前走。
雨点就像是一个倔强的姑娘，用力打在伞上，又无力地向下滑，沾上了生锈的伞柄。天很黑，我看不清眼前的事物，伞柄的金属凉了我还有点温热的手。
听雨点在唱歌，在树上，仿佛我在水中苦苦挣扎，浮上了头，又沉下去，心乱成一团麻。
在石板上，仿佛我已木讷，只剩谴责和微微的叹息。
听雨点在唱歌，唱着寂寞的歌，轻轻地，狠狠地，先是用毛笔沾上水拖过一笔，然后是钢笔尖锐地划穿心房。
它滴在我的手上，我听不到一点儿声息。
我只有莫名的伤感，萦绕在这黑色的夜境中。
至少还有这清冷的灯光，这飘茫的雨，在为我唱着寂寞的歌。
唱歌的随笔5天空被擦得亮堂堂的，虽是11月了，但温度犹如9月的气候，气候的不同也让人变得不一样起来。安福寺是我第二次来，没想到这次来又让我有着别样的感觉！
小小的芽儿
安福寺里有一根木头，横卧在一排的石柱上，这根木头没有树皮，按理说没有树皮的木头看上去也会更有光亮，可这根木头肤质凹凹凸凸的，全身差不多是棕黑色，看上去就跟石头一般，身上各处还有好几处的裂痕，一圈圈的像是截断后被人拼起来一样，别看这根木头的长度是18米，可她生命的跨度却达到了2亿年，在这2亿年的时光里，她经历了什么，真的让人无法想象。
在这2亿年的身体上此刻正迸发着一种力量，那是生命的力量，小小的芽儿在她枯竭的毫无水分的身上冒出来了，这棵小芽儿高度估计就那么几厘米，纤细的腰肢上竟长出了七片淡绿色的叶子，在这11月的冬日里，在这没有土壤的化石上，小小的芽儿正在成长，她似乎在告诉我们，生命需要坚守，更需要涵养。
三只脚的狗
说真的，我不大喜欢狗，特别是在担任村官被派去驻村的那段时间里，没少挨狗凶过，有几次是两三只狗跟着在我身后叫，吓得我蹲在地上捡一个大砖头就准备扔，狗儿见我要扔东西，就只是狂吠，于是我加紧步伐离了“狗队”好远一段距离，才敢把手上的砖头扔掉。狗也跟人一样有好几种性格，凶悍的、温顺的、忠厚的、聪明的。
走进安福寺让我们特别注意的是侧卧在地上的三只狗，它们此刻都在大院里晒太阳，另外两只见我们给它们拍照，躲开了，只有一只伏在地上不动，偶尔抬着头看我们，眼里没有怯懦没有恐惧，好像对外界发生了什么，它都显得很淡定，我从来没有见过这么安静的狗，也想上前给它留个影，近处一看，发现这只狗只有三条腿，前脚的一只被截去了。小师傅说这些动物都是寺院收养的流浪狗。
我不知道这只狗是不是被捕猎者的铁夹子夹得，或者是被主人遗弃了脚受了重伤，无论是什么伤害，那一定是我们的人类播下的苦涩，可它躺在那儿并没有朝我们狂吠，而是享受着属于自己的宁静。它似乎在告诉我们，生活不总是都有阳光，我们还要淡定地接受风和雨。
铜铃山
很早就听说过铜铃山，可作为文成人，我却从未见过她，这说起来还真是羞愧，今天倒是如愿了。
今天来铜铃山的人还真少，在这冬季的时光里依然有人慕名而来，更别说其他热闹的时节了。刚到铜铃山脚就有客人出来迎接我们了，那是这里的精灵——短尾猴，可这家伙不大客气，自顾着自己吃着橘子，见我们走近了，又“嗦”的一下跳到树梢上去了，就怕我们分它手里的东西吃，这一举动把我们大伙都乐坏了。
大家顺着石阶继续往下走，走到路口感觉一股沁凉自山脚下涌来，仿佛置身于瀑泉下，越是往下走，越是感觉与她的亲近，铜铃山就跟她的名字一样，她的样子就像挂在屋檐下的风铃。在这已临近冬天的脚步，这里的山依然泛着它的本色，除了山坳下飘零的几片红枫诉说着秋去冬临的“缠绵”，一切似乎还是绿色的。那不知名的树枝正低眉与水中的鱼儿嬉戏，透过树缝滴落的几绺日光正在水底静静的漾着，这山的绿依然带着春天的欢快。整个山涧像是流动的玉，玉的颜色也不一样，有遇着石块跳跃的玻璃珠，有隐于树荫下剔透的翠，有躲于壶穴下的幽蓝，无论四季怎么变化，无论自己声明多么远扬，铜铃山依然都保存着自己本真的颜色——绿和纯。她似乎在告诉我们，即便有一天“美丽”让自己身名远扬，也不要忘记自己的初衷。
一路在听，在听，生命唱歌，她们在唱，生活里会有美酒，会有高楼，会有纵情的欲望，可怎比山涧里的甘泉，绵延的山野，磨难中的苦涩带来的醇厚！
唱歌的随笔6听，远去的号角渐渐地消逝在耳际，匆匆地，默默地，驶往下一个等待它的渡口。彼岸等待着那些寂寞的人儿和风中游荡的歌。
一个人孤独的`身影伫立在江边，听着呼啸的海风凄凄地吹来，撩起了每一个落单游子苦楚的心。一个呆滞地眼眸蓄满深情地北望，那是一条回家的路。背着寂寞，明天要到哪里停泊？理想的彼岸开着什么颜色的花朵？那里会有什么样的人在等待着我？那是不可捉摸的空白。没有人能够在藩篱的尘世幸运地找到永远的终点。每一次心的游弋，都在诉说着一种劳于奔命的无奈，在这个物欲横流的世界，流浪者在颠沛流离着……
机器的轰鸣打破了残阳日暮里那凄绝零绝的宁谧。伶俜地水手打捞着那张摞着补丁寻生的网，它的破旧却是璀璨的，那是一户人家维持的生计。一盏锈迹斑驳的渔灯点亮了一个世界的潮湿，在渔家的心坎里它是温暖的是明亮的。
千百回的等待，无数次的寻觅，日复一日，朝朝暮暮，伶俜地记忆里，孤独地年轮中，寂寞在唱，唱一支岁月如梭的歌。
今夜你不在，我无法释怀，千万盏街灯渔火都次第点亮，却没有找到一条是归去的路，黄黄旧旧的，黯然着了望者走出阴翳的心房。多少花曾在梦中开了又谢，从青涩到鲜妍，却又将失落到下一季的枯萎，颓败的凋残的美丽，又有谁会来欣赏，是迁客骚人？是文人墨客？会来祭奠这失色的朱颜？多少人曾在生命之中从来了又回，从陌生走向熟悉，却又走向新的陌生，一扇心门打开了，有人进来，又有人出去，是相聚，是离别？是寂寞的思量和惆怅，是怀旧的叹息和感伤？我怀念着是生命之中止步相视的过客，和那些身后隐藏关怀的爱人，愿来生做一朵小花，亦或苍穹中并不起眼的星辰，永远守候着真情的永生。
天黑了，寂寞是一个单调地脚步，是一个没有节奏的独舞。我屈服地闭上眼睛，让那失落的萧瑟一寸寸的啮噬着蛀空地心灵，然而我会在黑暗中找寻属于自己的慰藉。沙迷我的眼，风歌我的喉，拖着疲惫还能走多久？我望着风忧郁地吹自北方，刮的好长好长，我想起了自己来时的驿路风景，那是一条回家的路。
漂流，让心随着灌满泪水的流沙漂流，那些搁浅的梦，那些辜负的心，那些如泣地倾诉，和灌满水银的往事随着一江春水漂流，承载着千年的孤寂，给我的爱，向大海……
寂寞在冷风的发梢，孤独是一条漫长的街道，今夜有最抑郁的歌者，和他心中隆起的阡陌——故乡的小道。离开时的白月光，和那送别年迈的老人，一双双流离期盼惦念的眼睛。一声声叮咛，一句句慰藉，都是烙在记忆镌刻心头的温馨。
苦思冥想，不如寂寞，寂寞失落，不如唱歌。哪怕失落落魄，纵然泪流成河。
寂寞，是生命最真实的诉说；
缄默，唱一直蹁跹的歌。
我等待着某一天的某一个开始，
千万盏街灯都请为我点亮……
