唱歌的百灵鸟

她的父亲在音乐学院工作，是一名舞台工，负责搭台牵线的工作。可能是耳濡目染，也可能是天赋异禀，她很聪明，任何曲子听一遍就会，回家能弹能唱。
　　
　　她有4個哥哥，唯独她遗传了父亲的基因，什么乐器拿来就会。
　　
　　因为她天生一副好嗓子，又活泼爱笑，每次跟父亲去音乐学院，教授们都会向她招手：“来，来，百灵鸟，唱一个。”她就大大方方地唱，笑眯眯的。就这样，她从音乐学院附属小学一路唱到中学、大学，后来在歌剧团工作。她觉得，只要能唱歌，能笑，她就是幸福的。
　　
　　25岁，她怀孕了。医生发现她的羊水不好，想劝她别要了。婆婆抱孙心切，拦着医生不让说。结果，生下来儿子是脑瘫，她哭，虽然埋怨婆婆，可她天性乐观，擦干眼泪，挽起袖子，就想着怎么照顾儿子。
　　
　　她放弃前程，主动调到社区文化宫，教社区居民唱歌，图个事儿少、离家近。
　　
　　她是花腔女高音，同事们替她惋惜。她倒不伤心，只要还能唱歌就行。
　　
　　她白天上班，下午一到家就弯腰弓背地教孩子走路。儿子7岁那年，总算可以自己行走了。她却落下了腰肌劳损、腰椎间盘突出的毛病。
　　
　　孩子说不清楚话，她一个字一个字地纠正，还是不行，她急了，就让孩子唱出来。
　　
　　功夫不负有心人。孩子顺利完成了初中学业，她盘了个体育彩票站，孩子能自食其力了。大家都夸她，她也很得意。
　　
　　40岁那年，她爱人突发脑梗死，中风偏瘫了。
　　
　　班是彻底没法上了，她办了内退，在家里开办了音乐教室，教钢琴和声乐。她一边上课，一边照顾爱人。
　　
　　她收费不高，教得又尽心尽力，所以附近的孩子都去她那里上课。家长们口口相传，替她打广告。她坦言：“大家觉得我可怜，照顾我生意。要不我们一家三口就得饿死了。”说话的时候，她仍是笑眯眯的。
　　
　　50岁那年，她爱人再发脑出血，离世了。这次，她也倒下了，缓过来后她发现，自己竟发不出声音了——甲状腺癌，压迫了声带。她真切地感到了绝望，想到了死，但又舍不下儿子，不忍心让他孤零零地活在世上。
　　
　　“真的，”她跟我说，“我呀，只要一开口唱歌，什么不愉快的事就都忘记了。唱再悲伤的歌，我心里都是痛快的。要是没有音乐，我早就死了。”
　　
　　又是5年过去，我作为医疗保健人员，参与一次合唱大赛，认识了她。她带队参赛，在候场的间隙，给我讲述了她的故事。后来她是怎么好起来的？她说得眉飞色舞：“我不信邪，还是想唱歌。做完手术后，我就到处寻医，多苦的药我都吃，天天在家练嗓子。也不知怎的，慢慢地又能唱了。”说得自己也笑起来，又加一句，“我就乐意唱。”然后轻轻地唱了起来。
　　
　　正是秋高气爽的时节，她站在太阳下，穿着一身色彩斑斓的民族服装，歌声就像百灵鸟。我被她感染了，不由自主地也跟着哼唱起来：“你是我的小呀小苹果……”