黄梅天散文随笔

终于出梅了，像是脱去了湿津津的贴身内衣。于是，对着烫手的太阳傻笑，直到把自己晒成鱼干一般才满意。其实，我也不是很反感黄梅天的，只不过大家都反感，我附和而已。偶尔飘过一丝霉味，也颇有一丝亲切感，如同老屋里的味道一样，有一种很贴近的家的感觉。尤其是刚从干燥的北方回来，会让你每个细胞都充盈着饱满的水分，游移在你心中那一片痒痒的，却又挠不到的地域。

老祖宗很会拽字的，大概是为了避讳发霉、倒霉、触霉头的“霉”字。“霉雨天”亦称“梅雨”或“黄梅雨”，好在也正是值江南梅子黄熟，借代而已。这种借代古时就有，南朝梁元帝《纂要》中就有：“梅熟而雨曰梅雨”。唐柳宗元的《梅雨》里也有：“梅实迎时雨，苍茫值晚春”等。

梅雨天是江淮流域一带的土特产，闷热潮湿，愁霖雨不止。雨带停留时间称为“梅雨季节”一般是芒种后第一个丙日入霉，小暑后第一个未日出霉。梅雨季节开始的一天称为“入梅”，结束的一天称为“出梅”。

李时珍在《本草纲目》中写道：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”由于这一时段的空气湿度很大，百物极易获潮霉烂，故人们给梅雨起了一个别名，叫做“霉雨”。在老房子时，出梅后都会翻箱倒柜，把可晒的衣物棉被统统拿到院子里晾晒，名曰“晒疹”。不过现在住在楼房里，通风条件好了，不必那么大费周章了。

前两天，都市快报上有一篇报道，说是某小区的皂角树，由于黄梅天的雨使它的树汁落在地上，使地变得滑腻腻了，有不少人摔个屁股墩。我为此窃笑，（绝不是幸灾乐祸）这哪是皂角树啊？鲁迅先生的文章里就犯过同样的错误，颇有鲁迅犯得别人就犯不得的意思。

奶奶的，也不能这么霸道呀。

其实这叫无患子树，也称肥皂果树，和荔枝是一个科的。旧时妇女采果子当肥皂使，和皂角树是风马牛了。据说无患子的木头可以辟邪，老底子就拿它来做宝剑来斩妖降魔的'。不过听名字也有点道家兮兮的，赶明儿用树枝绑个十字架，中外合璧一下。

有时，在不舒服的环境中，意想不到的找到一些开心的事，记忆会变得特别的深。梅雨天偶尔可以看到太阳雨，东边落雨西边晴的景致，抑或可以看到彩虹，几率会很大。今年就看到过，衔在远山之间，如同仙桥一般炫目夺人。记得前几年的梅雨还看到过双彩虹，双桥横跨在城市的天空，真是美极了。

早上过来上班，隔壁的小男孩抱着板凳，撅着光屁股对着太阳。我问他干什么？他口舌不清地说：“晒疹”。果真，这肉乎乎的屁股晒得像猴屁股了。