梅花上的雪散文随笔

说起茶，不能先说茶，须先说水。

明代就有“无水不可与论茶”（《茶疏》）的说法，清代的杭州人袁枚在他的《随园食单》中说到茶时，不先说家门口出产的名茶龙井，劈头第一句就是：“欲治好茶，先藏好水。”可见水的重要性。乾隆皇帝以水质轻为标准，钦定了天下第一泉，而且认为雪水比天下第一泉更好，“遇佳雪，必收取，以松实、梅英、佛手烹茶，谓之三清。”有意境，但听上去总有点像花果茶，香得太热闹，看来还是不脱北方人的习气。

杭州双绝的“龙井茶，虎跑水”，和“蒙顶山上茶，扬子江中水”比起来，茶的高下难说，但要说水，按照陆羽“山水上，江水中，井水下”的标准，前者应该比后者胜出一筹。四川虽然是茶叶最早的故乡，但没有名泉，江南的泉水却大大帮了江南的茶一把，龙井茶渐渐后来居上，声名日隆，可能和水有关。龙井茶应该感谢江南的好泉水。

自古关于天下第几泉的品评就有许多版本，又引起许多争议，其实有些无聊。因为谁都不可能尝遍天下好水，不过都是就自己经验所及貌似公正地玩主观罢了。何况文人名士其实最情绪化。比如某天，几个文人来到某泉，正好气候宜人景色绝佳，众人吟诗作赋心情大畅，喝了几杯茶，觉得从未喝过这样的好茶，难免要说这是天下第一泉。等到下次再来，时过境迁，可能连他们自己都觉得这泉平常。各地争天下第几的交椅，无非像企业争取省优部优、商店争取中华老字号一样，好打着一个牌子扩大影响罢了。欧阳修曾说过一句：“水味有好恶而已，欲举天下之水一一而次第之者，妄说也。”说得干脆，是个明白人。

一部《红楼梦》，在喝茶上最讲究的当数妙玉。连黛玉、宝钗都只能听她传授专业知识，黛玉还要遭她讥嘲，连宝钗也有点怕她。第四十一回，贾母带了许多人到栊翠庵，她给贾母端茶，说茶是老君眉，水“是旧年蠲的雨水”；等和黛玉宝钗喝“体己茶”时，她用的是平时舍不得吃的五年前收的一个寺里的梅花上的雪，而且说“隔年蠲的雨水，那有这样清淳？如何吃得！”这最后一句有点夸张，因为她自己也承认这梅花上的雪，她自己也“只吃过一回”，那么她平时吃的，大约也只能是吃不得的雨水，至多是其他雪水，但不是梅花上的。讲究可以，讲究得极端也是个人的事，无是无非，这位却要人知道，要人赞叹，还要把人家比下去，这样的讲究，便有些可厌了。一直不喜欢妙玉，一个出家人，怎么那么大的火气。何况喝一个茶，从茶杯到茶叶到水都要分等级，无非是要显示自己的'学识。虽然妙玉不讨人爱，但是读过《红楼梦》，总忘不了的东西，除了宝玉的玉，黛玉的手帕，就是这“梅花上的雪”了。从天上下来，却没有落在地上，而是落在了梅花上，该是如何的洁净柔弱，如何带着幽微的清气。

关于茶与水，最可爱的描写来自张岱。《陶庵梦忆》中一篇《闵老子茶》：

周墨农向余道闵汶水茶不置口。戊寅九月至留都，抵岸，即访闵汶水于桃叶渡。日晡，汶水他出，迟其归，乃婆娑一老。方叙话，遽起曰：“杖忘某所。”又去。余曰：“今日岂可空去？”迟之又久，汶水返，更定矣。睨余曰：“客尚在耶！客在奚为者？”余曰：“慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。”

汶水喜，自起当炉。茶旋煮，速如风雨。导至一室，明窗净几，荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与磁瓯无别，而香气逼人，余叫绝。余问汶水曰：“此茶何产？”

汶水曰：“阆苑茶也。”余再啜之，曰：“莫绐余！是阆苑制法，而味不似。”汶水匿笑曰：“客知是何产？”余再啜之，曰：“何其似罗岕甚也？”汶水吐舌曰：“奇，奇！”余问：“水何水？”曰：“惠泉。”

余又曰：“莫绐余！惠泉走千里，水劳而圭角不动，何也？”

汶水曰：“不复敢隐。其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊藉瓮底，舟非风则勿行，放水之生磊。即寻常惠水犹逊一头地，况他水耶！”又吐舌曰：“奇，奇！”言未毕，汶水去。少顷，持一壶满斟余曰：“客啜此。”余曰：“香扑烈，味甚浑厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。”汶水大笑曰：

“予年七十，精赏鉴者，无客比。”遂定交。

写他和茶人闵汶水之间的高手相逢，几个回合，识茶断水，汶水老人由冷淡而笑，而吐舌，而说实话，而又吐舌，最后说自己活了七十岁，精于鉴赏方面，没有人比得上张岱。两人从此成为好友。每次读到这里，总是掩卷长叹。好茶遇上雅人，雅人遇上知音，这样的百代一逢，粗率潦草的年代，哪能指望！