不过是一场生活

“我大学毕业后想去北京闯荡，你有什么建议吗？”“在家乡待麻木了，想去北京找点活着的激情，你觉得可行吗？”“我想跳出体制，去北京重活一回，还来得及吗？”……因为我在北京生活了7年，经常会有熟识或半熟悉的人向我询问北京如何如何，值不值得耗尽青春和热血，我却不知如何回答，反而陷入更深的沉思和焦虑中，因为我怕自己的言辞会把他们引向一条日后滋生出“假如当初”等话语的路，而且无法回头。
　　
　　“像是每年如期上市的大闸蟹，如期飞舞的柳絮，每年，一批批的北漂小伙子带来扰动人心的才气和力气。”回过头去看看，多少人曾怀揣满腔热血来到并选择留在这里，可当你义无反顾地把时日不多的青春献给了身后这座城市，蓦然回首才发现，也许你属于这里，这里却从不属于你。
　　
　　初来北京时认识的一些人，已经陆续逃离，可我身后仍有意气风发的万千少年从四面八方前仆后继地拥来，在北京站，或北京西站、南站或北站，留下灿烂笑容和好奇神情的自拍照，在朋友圈里写着：北京，我来了！而与此同时，另一拨人的朋友圈里，配图是北京某站始发的车票，写的文字是：再见，北京；再见，青春。
　　
　　流年辗转，有些人突然就渐渐地淡出了你的视野，有些人“不谋而合”地就成为手机通讯录里永远不再拨打的一个号码，有些人自此变成记忆里的一个模糊不清的符号，不知影踪。所有的成长，在看到的看不到的时间和空间里都无法被阻止。我们就这样一点一点地走向成熟，趋向苍老，留不住退路，也忘记了来路。
　　
　　周末的时候，路过一所中学，隔着学校的围栏向里眺望。做完课间广播体操的学生们，穿着统一的校服，以齐步走的姿势回到各自的教室，一如以前的我们。那些年，我们天未亮就起来背英语单词，半夜打着手电筒蒙在被子里记历史政治；那些年，还没有智能手机、朋友圈、火车票，陪伴我们的只有书本、足球、自行车。如今，一年又一年，一不小心就再也找不到青春的痕迹。我只能隔着栏杆，放一首五月天的《后青春期的诗》，转身，离去。
　　
　　小N问我：“你在北京生活了7年，对哪些景点或地方印象最深刻？”“火车站和T3航站楼。”我的回答掷地有声，干脆利落。这些年，往返北京的火车票和飞机票足够绕五环一圈了吧！
　　
　　小N听完一脸鄙视，接着问我：“你说你有很多抱负，最后不还是得回归到柴米油盐酱醋茶的现实里。这也是一种妥协吧？”我说：“不，这才是人世间最平实最温情的烟火。”
　　
　　去北京站送别小T时，我俩面对面地站在站前广场，他把随身带的一支笔插在我衬衫的口袋里，说：“我离开后，你们在北京聚会时，记得给我留个空座，我好知道你们还没有忘记我。”说完，他用拳头捶了一下我的胸口，同时嘀咕了一句：“你要好好的！”然后，他径直走向安检区，不再回头。
　　
　　回家的路上，站在地铁里，看着身边的人或无聊地刷着朋友圈，或紧紧攥住手里的各式行李，或张着嘴巴靠着车窗睡觉，我禁不住问自己：“北漂”到底哪里好，到底哪里不好？这个问题的答案自始至终都是“无解”。
　　
　　北京的好，也许更多的是丰富了过来人的人生阅历。正如朋友离开北京前所说：“时间不会给你答案，也不会证明一切，更不能证明你当初的选择是对的，它只是给你一个过程。在这个过程中，你要通过长久的努力甚至拼命的坚持来让答案符合预期，让结果是你想要的，使选择无后悔可言。”