亲情是病

有个农民引起媒体和学者的注意，不仅仅因为他是种粮大户，更因为他10多年来记下许多账目——一年一本，种子、人工、农药、化肥……事无巨细地入账，成了珍贵的原始资料。
　　
　　他是政府选定的农业成本调查户之一，其实这样的“农本户”并不少，但别人都当年结算完就一扔了之，惟有他保存了下来。
　　
　　我在采访他的时候注意到一个细节。
　　
　　在陈年账本的中间某一页上，有他儿子的一篇作文草稿。不知是儿子一时找不到纸在父亲的账本上打了草稿，还是父亲一时找不着账本拿儿子的作业本来记了账。
　　
　　那还是七八年之前，儿子上小学的时候写的。题目是《我的一家》，说到父亲，“他很和蔼，一张清瘦的脸，他包了100多亩土地，在种地上可以说是个‘神仙’了……我为有这样一个爸爸而自豪。”结尾说：“我有一个温暖的家，我感到非常幸福。”
　　
　　采访中得知，账本的主人原先也和同村人一样远离家乡外出打工10多年，后因为父亲身体不好自己又有了后代，身为长子的他就回家了。承包土地夫唱妇随，调教子女，侍奉老人，如今90岁老母仍健在。
　　
　　据此，我在写完“粮食账”、“环境账”、“维权账”、“气候账”等篇章后写下了“亲情账”。感叹道：我采访过许多称得上“人物”的人，他们讲毕辉煌业绩后，到最后几乎总要说，为事业亏欠家人很多，而某某在“亲情账”上也收支平衡略有盈余，这是生活幸福的前提。
　　
　　几乎与此同时，我听说了另一个有关亲情的悲怆故事。
　　
　　有对老夫妇，只有一个儿子。儿子非常出息，读书、创业，都很优秀，唯一的缺憾是他对父母比较冷漠，他们很少能见到儿子，很少能同儿子聊天，甚至来电话都很少。
　　
　　有一天他们接到儿子的短信：爸爸妈妈，你们要保重身体！他们感动得热泪盈眶，儿子终于懂得关心父母了。
　　
　　然而不久听儿媳说，儿子这段时间情绪不好，有抑郁倾向。老父母说，不会吧，他还给我们发来短信呢。将短信内容一说，懂一点心理学常识的儿媳惊呼：哎呀爸妈，这正是抑郁症的症状之一啊！人只有在软弱的时候，才需要寻找亲情。
　　
　　可怜的老父母又一次掉泪，如果亲情是病，情愿忍受他的冷漠，毕竟儿子的健康更要紧啊。
　　
　　我无心弄懂这说法是否确切，只是想，如果亲情也成了病症，那人类真是病得不轻了。