山那边是什么？

山那边是什么？这个疑问从很小的时候就萦绕脑际，伴我至今。
　　
　　多少个春绿秋黄的轮回，我常常孤独地遥望远方，面对着苍黛的远山心存祈念：“山那边是什么？”很小的时候，我就希望自己走得远远的。
　　
　　在我还不谙世事之际，一场轰轰烈烈的运动开始了，席卷一切的“文化大革命”使家庭遭逢变故，我们被浊浪席卷，挣扎着漂泅到大山深处一个只有几十户人家的小山村。命运就此改变，而苦难刚刚开始。
　　
　　一个城里的孩子转眼间成为一个山里娃，而且是人人不齿的“黑五类崽儿”。
　　
　　四围皆山，层层叠叠的山峦囚禁了一个幼小的灵魂。
　　
　　大山里的日子如山般沉重。背不动的日子里，常有一个孩子汗流满面地爬上村后荆棘丛生的大山，呆呆地眺望远方，而且一坐就是半晌，他自言自语：“山那边是什么？”
　　
　　一只鹰在头顶翱翔，这种大鸟让他产生了许多幻想。鹰滑翔在空中，静止不动。然后掠过群山，飞向辽远天际，孩子所有的希冀随鹰飞向远方。
　　
　　太阳沉落，羊群暮归。孩子问牧羊的老汉：“山那边是什么？”回答是：“城。”“再那边呢？”回答是：“府。”于是，孩子不再说话，顶着一头草根下山。
　　
　　山上的连翘花染黄了山坡十几遍，山中的黄栌叶烧红了山坡十几遍，我已由一个山里娃成为生产队的一个壮劳力。
　　
　　每逢下雨不出工的日子，我就上山。戴一顶破草帽，透过烟雨空濛的群山，想象着远方“城”和“府”的情景。这个时候，我已经知道“城”就是当地的县城，“府”是指潞安府。这是山里人对这两个大地方的叫法，这种叫法让人充满想象。
　　
　　人生的这个季节，孤独和忧伤会在雨中疯狂地生长。上个世纪七十年代末，因了父亲落实政策，跟着返城，我开始走出大山，走过了“城”，走进了“府”，我第一次真切地看到了“山那边是什么”。
　　
　　工作后，我从事的职业让我有许多翻山越岭的时候，也看了很多“山那边”的风景，更体会了许多人世间的另一番景致。
　　
　　忙碌之余，我向高处眺望，目光仍在远方——“山那边是什么？”任时光荏苒，可这个疑问总一遍遍敲响，击打得心房生疼。
　　
　　我不清楚这样子的我是不是一种病态，为什么自己就不能过一种心安理得的生活呢——那动荡的年代，我从一个城里儿童变为山里娃，又从一个生产队壮劳力转为城市青年，这起伏转换的人生风景中，有着许许多多不为人知的酸辛。但我清楚，过一种有悖常人的生活，必定不会太平。
　　
　　于是，我干脆定下心来，向更高的山上走去——
　　
　　那个山太高了，是世界第一高，名字叫珠穆朗玛峰；那片地域太大了，叫青藏高原，被世人称为“世界第三极”。在一个日常的清晨，我牵着自己那颗不安分的灵魂上路了。
　　
　　我把喧嚣的城市和拥挤的人群留在身后，把不屑一顾的名利也留在身后，向“山那边”走去。翻过昆仑山，我看到了可可西里荒原，看到了荒原上不凡的生灵；翻过更高的唐古拉雪山，我看到了风情浓郁的西藏大地和蓝天白云下那轰轰烈烈的生命；在高天佛国的藏地，我又走向雪峰连绵的喜马拉雅，走向了亘古肃穆的珠穆朗玛……那风景震撼我的心灵：连绵的雪山族群从远方或更远的远方潮涌而来，合力镇住大地，然后，万种天风狂作，高原生命交响的高潮赫然君临。
　　
　　“我来了！我看见了！”天风收留了我从心底发出的呼喊，将我的长发扯成一面黑色的旗帜。面对大自然的庄严与神圣，我只有五体投地。
　　
　　在我幸福得泪流满面的这一刻，我领悟了生命的开端和终结的全部欢乐和痛苦的奥秘：挣脱欲望的缰绳，放逐自己的灵魂，用心灵来呼应自然界大气磅礴的生命抒情。
　　
　　俯视来路，身后是觉醒的脚印，我忽然明白了我的找寻：真正的“山那边”在自己的心里。于是，我不再犹豫，准备再次启程，通往生命的群山之上，又一片风景正在向我招魂。