什么是迟？

“迟”这个字真是耐人寻味，“迟到”的迟是晚；“迟缓”的迟是慢；“迟钝”的迟是拙；“迟疑”的迟是犹豫；“迟明”的迟是接近。
　　
　　迟有时是那么优雅，像是“姗姗来迟”；迟有时是那么威严，譬如“无体之礼，威仪迟迟”；迟有时又是那么蕴藉，好比《诗经》中的“春日迟迟”；而迟却又常变得那么令人沮丧，尤其是当我们发觉“今生已迟”。在儿童时代，我们最常用这个“迟”字，总是怕迟到学校、怕迟交作业，那时迟对我们小小的心灵，唯一的意思，就是“晚”。成年之后，我们不再常用“迟”这个字，但是每当说到迟，“迟了一步”、“起步太迟”，那迟便有了许多挽不回的意味。到了老年，我们将很少用“迟”这个字，因为反应迟钝、行动迟缓，反正什么事都少了争，便也不再计较迟不迟，而到那时，如果偶尔说出个“迟”字，似乎就有此生再也赶不及的慨叹了。
　　
　　什么是迟？迟实在只是慢。慢慢的春天如少女的脚步是美的，慢慢的礼仪是庄敬的，慢慢的反应是驽钝的，而慢的起步，常是失败的。
　　
　　什么是迟？迟就是来不及了，所以欣欣的孩子，总不会迟，他只要心智身体健全，今天立志做什么事，将来都能成。但是三四十岁的人，若说从今天开始学医，或许仍不迟；若要学撑竿跳，却可能已迟。至于五六十岁，学书法或许不迟，要想学医，则可能迟了。总之，年龄愈大，似乎迟的事情也愈多。所以走错了路，少时悔要比老时悔，有用得多，因为人到老年，恐怕连悔都已经太迟。
　　
　　迟，在这迟迟的人生，在我们迟迟的脚步间，迟缓的行动和反应中，有多少迟迟的季节飘逝了！抬头，才是迟明的少年；回首，已是迟暮的白发。而悟已迟、悔已迟、恨已迟，此生已迟。
　　
　　迟，一个多么缓慢柔软，又触目惊心的字啊！