百无一用是书生
小学三年级的某节数学课，因为有校领导旁听，已预先演练过多次的数学老师全神贯注，讲得格外认真。幕布上放映着幻灯片，画面上分别有一块铁和一堆棉花。数学老师和蔼地问：“哪位同学来说一下，一吨铁和一吨棉花哪个重？”同学们纷纷举了手，老师叫了我，我站起来回答道：“在日常环境中的一吨铁和一吨棉花，实际上棉花更重，二者在真空中才能称得准。”数学老师有些惊讶，不是因为我回答得正确与否，而是这个答案和她预想的不一样，打乱了她的教学引导过程。这应当算作一次“出格”行为。
课后，刚听过课的教导主任叫住了我，让我向她仔细解释一下，为什么两者会有不同的重量。那时我还不能把空气浮力的原理解释得清楚，只能告诉她我是在《十万个为什么》上看到的。教导主任若有所思，叫我把那本书拿给她看。我颇有些骄傲，次日上学就带去了。但那本书直至今日她也没有归还。
我似乎就此树立起了一个“懂很多”的形象，这形成了一个正向反馈，一颗小小的虚荣心也产生了动力，我变得越来越喜欢读书，并以此自豪。
一次课后，语文老师非常神秘地问我：“你说，海里会发光的鱼叫什么名字？”我不知道她为什么要问这个问题，想都没想就回答说：“夜光鱼。”老师点点头走开了。过了很久以后，我才意识到当时所犯的是一个多么幼稚的错误。夜光鱼是我编造的，我并不知道海里会发光的鱼的名字，之所以那样回答，只是想维护我“读了很多书”的优越感。以“不知”假扮“知”，无知且愚蠢。从读书中生出的这般狂妄，原来竟不分年纪。
后来我有了一套《中国少年儿童百科全书》，从此爱上了天文。那些中子星、黑洞、棒旋星系，甚至宇宙尘埃，激发了我强烈的好奇心。现在的我依然坚持认为，小孩子都该读些科普书，最好能培养对天文的兴趣。天文让人的视野更辽阔，看到天地是怎样的无限，同时人的世界观也会变得丰富。宇宙的浩瀚会让人认识到自己的渺小，所有的狂妄和自大会在瞬间灰飞烟灭，既觉察到自己的无力，也体会到生命的无穷无尽。由“读书”产生的虚妄，也只能由“读更多的书”去消弭。
我17岁时的生日礼物是一个Kindle，真正的大量阅读也是从那时开始的。借助Kindle，我读完了至今还依旧风靡的《三体》、结尾令人惊骇的《过于喧嚣的孤独》、每个句子都是惊喜的《爱德华的奇妙之旅》，还有让我爱极了的《务虚笔记》。
Kindle的高亮和书签功能让我做起笔记来更方便。我一直都有抄写读书摘录的习惯，那些许久以前读过的书虽然大部分都已忘掉，但其中精彩的观点和句子都还保存在文档里，以备随时温习。
比如《春尽江南》中讲人的非理性：
“你再去问问那些在大街上闯红灯的人，他们闯了红灯，节约了1分钟甚至5秒钟，有什么用？他坐在自己家中，一口气就可以浪费5个小时，什么都不做。可人就是这样，只要他经过一个路口，还是会毫不犹豫地闯红灯。人活着总要赚点什么，哪怕是没用的东西。”
又或者《圣路易斯雷大桥》中对失恋者的安慰：
“他将爱视为一种残忍的疾病，那些被拣选的人需要在青年时感染此疾，康复后的他们虚弱不堪、烦恼缠身，却已为日后的生活做好了准备。对于那些得过此病的人，他们对很多错误都可以幸运地保持免疫。不幸的是，他们还是需要面对很多失败，但至少他们绝不会傻傻地以为生命的全部就是持久的笑颜，也绝不会将任何人视为机械之物。”
这些观点都令我如痴如醉。倘若一本书不能对人产生影响，那这本书就不能算是好书。无论这影响对世界观的改变或价值观的调整，还是对审美能力的提升甚至信仰被击碎，都是有益的。因为如果一种信仰在冲击下就破碎，在破碎后不能恢复，那么这种信仰也就不值得被信仰，不如丢了算了。
我读过最长的一部外国小说是103万字的《约翰·克利斯朵夫》，我只用了半个秋天又半个冬天，就看尽了克利斯朵夫伟大的一生。傅雷先生的译笔非常动人，在读到最后一页时，我忍不住放声大哭。除了为克利斯朵夫的孤独感动外，更多的是为傅先生不平。我想到《傅雷家书》，想到书中那位循循善诱、爱意深沉的父亲。就是这位父亲，在自杀遗书中，竟称儿子为“叛徒傅聪”。他的内心究竟经历过怎样的折磨和挣扎，才抵住满腔爱意写出这般话语？我不敢想。眼前只有傅雷译过的《约翰·克利斯朵夫》中的话：“我们应当超临人生的苦难，用轻快的声音唱那句欢乐的祷词：震怒的日子……”
不管是什么书我都喜欢读，纵然是科幻、童话，也自有它的可爱。只要是好书，哪怕是那些艰涩难懂的，我也可以通过不断咀嚼而有所收获，不管那收获是书中的内容还是更进一步的理解能力。对美的细腻感知也需要练习。在阅读中产生的乐趣和感悟，是我失意时的莫大慰藉。
有人说你看看一个人读过的书单，就能大致判断出他是怎样的人。我想这句话是对的，是我读过的那些书助我成为今天的我，它们让我懂得什么是对的，怎样是美的，也让我有了250度的近视。古语云“百无一用是书生”，但格非有一句很有趣的话：“无用者无忧，泛若不系之舟。你只有先成为一个无用的人，才能最终成为你自己。”
说到底，人有时没必要那么务实，得有一种浪漫主义的活法，这样，那些无利之事和无用之书，才有可能成为最美好的东西。
