百年情书：缱绻一时，被爱一世

那是1911年5月的一个平常夜晚，在福州早题巷5号的一处民宅里，身怀六甲的陈意映在烛光下暗自祈祷——丈夫林觉民能够无恙归来，她摸了摸自己凸起的肚子，这是她和林觉民的骨血。正在此时，她听到门口传来了异样的动静，她起身去看，门缝里塞着两封信，是丈夫林觉民的笔迹，一封给林觉民的父亲，另一封是给自己的，她打开《与妻书》，刚看完第一句“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”就凄惨一声大叫，昏厥了过去……
　　
　　比翼连枝
　　
　　她叫陈意映，出身名门，与光绪年间的朝廷重臣陈宝琛同宗，大家闺秀，能诗善文。1905年，她17岁那年，由家族做主嫁给了18岁的林觉民。
　　
　　那是典型的包办制婚姻，在彼此成为夫妻之前，两人就没见过几次面，但缘分就是这样奇妙的东西，婚后二人的感情出人意料的好。他们那时住在福州闹市区的杨桥巷子17号，在这栋二层小楼的林家老宅里，这对年轻的新婚夫妇初尝了爱情的美好——“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？”
　　
　　此时的林觉民尚在福建大学堂接受民主革命思想教育，他的身上有着当时热血男儿特有的豪情。他与同学在福州城北办了一所私立小学，专门招收家境清寒的子弟入学，向他们传授西方学说。他还在城南创设了一个阅报所，把《苏报》、《警世钟》、《汉书》、《天讨》等革命进步书刊摆进去，希望能把更多沉睡的人唤醒。可是慢慢地，他发现并且承认，仅靠文化是救不了中国的。于是，在完成了国内的学业后，他于1907年告别陈意映，自费东渡日本留学，寻求救国救民的路径。
　　
　　那时的他们才刚刚结婚一年多，正是感情浓厚之时，异地恋对于两人来说都是日日的煎熬，思念的黑洞也总在夜深人静之时吞没这两颗遥相呼应的心。更何况，当时陈意映已经生有一子，林觉民却离开了妻儿，远渡重洋，对此，他一直深怀愧疚。
　　
　　分别的日子里，陈意映从过往滴水不沾的富家小姐，慢慢蜕变为能够把家里打理得井井有条的合格媳妇，不仅把儿子照料得茁壮，还讨得了公公婆婆的欢心。而此时在日本的林觉民，已经加入了孙中山先生的同盟会，积极奔走在宣传革命与民主思想的第一战线上。这对小夫妻，只有在每年林觉民放暑假回家探亲时才能见上一面。
　　
　　此时的林觉民仿佛已经预感到革命的艰难与危险，又或许，他已经闻到了死神靠近的气味。有一次，他沉重地对陈意映说：“我希望你能比我先死。”陈意映不解其意，甚至有些生气，怎么好不容易盼来的相见，就等来了丈夫一句咒自己先死的恶语？林觉民看出了妻子的不悦，急忙解释到：他若先死，她就会承受悲伤，他于心不忍，倒不如让妻子先死，他来承受。
　　
　　这些话，在林觉民最后的《与妻书》中被他再次重申：“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！”。
　　
　　情比金坚
　　
　　1911年4月，在短暂的休假结束后，林觉民告别了陈意映，带着20余人从马尾登船驰往香港。陈意映并不知道，与林觉民的这一别，就从此阴阳相隔了。
　　
　　4月11日，林觉民到达香港，起义的革命力量也正在从八方汇聚，一场震惊历史的革命将要发生了。23日，民主革命家黄兴从香港潜入广州扛起了主持起义工作的大旗，可是革命的道路从来都是布满荆棘的，因为内奸的出卖，原定的计划已然泄露，从25日起，清政府源源不断地增兵广州，满城搜捕革命党人，部分作为联络站的秘密接头机关也遭到了破坏。黄兴急中生智，临时决定提前发动起义。在行动之前，林觉民和一众革命党人暂时休憩在一栋临近江边的小楼上，望着滔滔东去的江水，又想到前途未知的起义，林觉民的眼前浮现出了家中双亲和妻儿的画面，顿时泪不能禁。或许，此时的他已经预感到了什么，他拿出一块方巾，彻夜疾书，写下了给父亲和妻子的绝笔信，写给父亲的是《禀父书》，文章较为精短：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之！”写给陈意映的是《与妻书》，一张五尺见方的白巾，写到最后，字迹越来越小，字间密得都成了蝇头，他却还不愿放笔。
　　
　　天亮后，他把这两封信交给一位朋友，叮嘱道：“我死，幸为转达。”
　　
　　3天之后，广州起义打响。林觉民在随黄兴攻打总督衙门时，不幸腰部中弹，被俘。当时的广东官吏一般都使用英语，林觉民在被审讯时，便用英语大义凛然地作答。他不卑不亢，慷慨陈词，令当时负责审讯他的清朝官将都为之动容。
　　
　　再次被押回狱中之时，林觉民心中热血男儿的雄心已完全爆发，他自此水米不进。数日之后，他被押上刑场，临近就义那一刻，依然面不改色，泰然自若。他死后被葬于广州黄花岗，成为著名的“黄花岗七十二烈士“之一。
　　
　　林觉民在广州被杀时，陈意映的父亲陈元凯恰好正在广州任职，为避免清政府满门抄斩，他托人连夜到福州报信，让陈意映火速逃离。住在这幢老宅里的林家七房兄弟，急匆匆将祖屋卖掉后逃离。陈意映腆着大肚子，带着一家大小七口人仓皇搬到一处偏僻的小屋中租住，这处小屋，就处在早题巷，随后，便发生了故事开头的那一幕。
　　
　　被爱一世
　　
　　悲痛欲绝的陈意映，一直想追随着林觉民而去，林觉民的父母双双跪在她的面前，恳请她看在家中幼儿和腹中骨肉的情面上，好好活下去。陈意映摸了摸自己凸起的肚子，感受到林觉民的生命将在她的身体中延续，她这才放弃了自杀的念头。
　　
　　林觉民就义不到一个月之时，因为悲伤过度，陈意映早产下了遗腹子林仲新。为了给予她对于生活新的希望，林家还把林觉民哥哥的女儿林暖苏过继给了她，但是这一切，都无法弥补失去爱人的伤痛，陈意映一直没能走出丧夫之后的抑郁阴霾，仅过了一年多，陈意映就因病去世，如她所愿，追随林觉民于阴间。这段爱情，也随着她的离去，画上了最终的句号。
　　
　　现如今，距离《与妻书》的诞生已经百年，这份珍贵的“百年情书”，还静静地躺在福建博物馆中，林觉民和陈意映的爱情生活虽然时间并不算长久，但对于用尽生命去爱对方的两个人来说，或许正如台湾歌手齐豫所唱——“觉，当我回首我的梦，我不得不相信，刹那即是永恒，爱不在开始，却只能停在开始，把缱绻了一时，当做被爱了一世……”