暖的记忆

入秋了，阳光淡了，过往的心事，感念的故友，浅浅地浮现出影像。去取干洗的衣物，路过旧书摊，看到了一本梁实秋先生的《雅舍小品》，我便想起了你。
　　
　　那时的我读高中，应该算是“丑小鸭”，孤僻，平凡，数学不好，爱读杂书，爱抄写“心灵鸡汤”的句子在笔记本上，还爱写些“少年强说愁”的青春文字。你是我的数学老师，数学是我学得最糟糕最怕的科目。当时你师范大学毕业没几年，身材颀长，头发自来卷，喜欢打排球，这样的老师，当然大家喜欢。因为姓张，大家亲切称你为“老张”。
　　
　　你虽教数学，但每次在你的课上，你坚持诵读一篇文章给我们听。有时候读杂志上的，有时候读报纸上的。有一回，你读了一篇三毛的散文《有人送我一枝草》。我坐在下面很激动，因为刚好我看过这篇文章。你说：一个女人，男子送了一朵花还是草，她就心意满满，笑靥如花，我就喜欢这样单纯不市侩的女子。你们知道文章的作者和主人公是谁吗？我按捺不住回答：三毛。这时你怔了一下，顺着声音投过来赞许的目光：丹丹同学涉猎很广啊……数学不好的我，第一次被你表扬，心里突然无比惊喜。日久经年，我对女性美好认知的启蒙，或许有你一份功劳。
　　
　　不管我们这些黄口小儿是否真解文章之味，你一直坚持你的朗读。有一天你读到文章中的一句话：“中国的男人不知道怎样做丈夫的时候就做了丈夫，不知道怎么做爸爸时就做爸爸了。”大家轰然一笑，调皮的男生问道：老张，你是不是也这样，所以有感而发呀？那时候，你新婚不久，住在学校分配的单身宿舍里。每天我们早操结束，走在回教室的小路上，都能看到你带着新婚的妻子在操场上或并排跑步，或将排球互相掂来掂去。情窦初开且又被学业压着的我们，每每在晨曦中看到你们的恩爱，是那样大方又舒张，总是很感慨又八卦，暗暗地将你们的美好想象成自己的人生愿景。
　　
　　在一个树叶偷偷变黄的日子，高三不期而至，所有课本以外的书都成了禁书，日子像车轮一样，不管你愿不愿意，总是单调地重复着前一天的轨迹。这时你的每天诵读如同扔进湖心的石子，在我们心里泛起涟漪，成了我们所期盼的事，我们期待这个诵读长一点，再长一点。语文老师有时候调笑你说，谢谢帮我上语文课啊。教导主任听到风声，找你面谈：张老师啊，你们年轻人有新想法，我不反对，但高三了，一切都要以高考为重，有这个时间还是要多验算几道题。但是再到数学课时，你仍以惯常的口吻说：同学们，今天我们先来欣赏梁实秋的小品文《早》……教室里的掌声经久不息。
　　
　　又一日，学校电教室的几个年轻老师不知从哪里找来《泰坦尼克号》的碟片，要在晚自习时间统一播放，让每个班都能在电视前收看。那时的小县城闭塞，电影院早充当各类物品展销的场所，没放映过任何时新的电影。这部风靡世界的大片并没有在我们这个小城引起多大动静，但我们班文艺委员的父亲在电视台工作，她有机会看过，得知要放映此片，她早早就在班上普及此片的恢弘大气及其可看性，誓言她看第一遍已经哭了，还要跟大家一起再看一遍。我们的情绪被渲染到了非看不可的地步。我们早早打开班级电视，翘首以待。突然，有个同学气喘吁吁跑回来说：坏消息，学校只让高一、高二的学生看，高三学生正常自习。顿时教室哀鸿一片。这时，我们得到的消息高三只有七班在看，七班是美术班，很显然他们的压力比我们文理科班小。美丽的文艺委员果断决定，只要有一个高三班级看，我们就看。那时我们的团结让人感动。盗版碟有点卡，屏幕上男女主角的身形一会长一会短，丝毫不影响我们的观看热情。突然后面骚动起来，有同学压低嗓子喊，老张来了！大家迅速回归座位，没来得及回座的也抄起一本书。一阵手忙脚乱后，大家才发现电视没关。班长到处找遥控器，终于寻到，然而你已经出现在教室后门。教室也终于趋于安静，唯有电视里的杰克和罗斯还在眼神兴奋，边谈边笑。班长尴尬地站在讲台上，不知是关还是不关。正当他鼓足勇气要关时，你却摆摆手说：你们就别装了，我今天也想看，你们愿不愿意和我一起看啊？……那一晚师母恬静地坐在后排，你抱着宝宝站在她旁邊，还不时走动轻摇着怀里的孩子。教室里，不知哪个好事的男生吹起了口哨，然后大家掌声响起。那一晚，我们看杰克和罗斯的感人爱情，也看你和师母的温馨生活。