记忆里的光

现在的人可能无法想象，我长到八岁，才第一次见到火车。那是一种铭记终生的感受。
　　
　　1949年初冬，我由跟着父亲认字，正式走进学校，在班上算年龄小的，年龄大的同学有十三四岁的。一位见多识广年龄大的同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。当时，包括我在内的许多同学，萌生了夜晚去看火车的念头。
　　
　　一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个年龄大点儿的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地，现在看来简直不算路，在当时对我这个从未去过大地方的孩子来说，却像天边儿一样远。好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在轨道上。年龄大的同学说有火车过来会先从轨道上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有，四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的信息。铁轨上终于有了动静，嘎噔嘎噔……由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。
　　
　　渐渐看到，从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向人们扫过来。光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白气，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标：一把镰刀和一个大锤头。领头的同学却大声说是镰刀斧头。
　　
　　我觉得，那明明是镰刀锤头，斧头是带刃的。且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别地高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀，一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上居然还顶着镰刀锤头的图标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还会有别的我不懂的事情将要发生……