田园生活有何静美可言

这些年经常到乡下去。具体地看田园生活，跟我以前的想象其实是极为不同的。它往往谈不上靜美，反而暗藏凶险，各种惊心动魄。
　　
　　不去说胼手胝足的辛苦，只说一点，在田间劳作的人们，其实随时都可能有意外发生。龙眼开始成熟的季节，有个大嫂在摘龙眼的时候，手不小心攥住了一只臭屁虫。那是一只饱含着尿液的臭屁虫，尿液直射大嫂的眼睛，她的双眼马上肿了起来，泪流不止。手去擦眼睛，也马上肿了起来。背上也许被滴到了，马上也红了一大片。她知道臭屁虫的毒性，马上去了镇上的医院。
　　
　　另有一个大哥在割芒草的时候，一根芒草扫过眼睛，他眼睛一阵疼痛，初以为是飞虫或者虫毛飞进去了，马上用水冲洗，谁知越洗越疼，眼睛完全睁不开。送到医院去才发现眼睛上被割出一个不浅的伤口，他因为自行冲洗眼睛造成了二次伤害。
　　
　　再有一次，是一个大叔在砍树的时候，一块小小的木屑打到自己的安全帽上（幸亏戴了安全帽！）然后又反弹出去，击中一个站在远处抽烟的同伴。谁曾想到，也就是抽个烟而已，要受这打击。
　　
　　有次我遇到一个失去劳动能力、只能在家里闲坐的中年人。邻居说，他前几年不但体力充沛，而且种果树的技术也很高。变成这样的原因，竟然是因为某个炎热夏天，他顶着烈日劳作，回来就中暑了，然后就这样了。
　　
　　平静的生活里处处凶险，在城市或乡村其实都一样，只不过在乡村，这些凶险往往是以更直观的方式呈现。而且，这类无妄之灾出现之后，去最近的医院开车也要二十分钟，有时候还找不到车，只能开摩托车，那就要半小时以上。
　　
　　即使不提这些意外，也有很多艰辛是城里人无法想象的。比如人们常常埋怨农民用农药。我认识的农民里，也有坚持不用除草剂的。割草的时候，一个人一天只能割一亩地，还需要割草机的帮助。如果手动割，一天下来，腰都无法挺直了。连续干几天，往往要请人帮忙，一天的劳务费是一百二十元。这些付出能不能得到回报？这样爱护土地，种出来的瓜果能不能得到欣赏？大家都是没谱的。
　　
　　曾看过一本书叫《讨山记》，作者是台湾的阿宝。她曾经放弃在瑞士舒适的生活、画家和摄影师的身份，到台湾的高海拔山区，租下七分地，开垦成果园，过起了真正“流汗低头向土地索食”的生活。因为她总觉得别人利用土地的方式不够好，为何不自己来管理一片土地呢？所以，她就租下这片土地，完全以自己的想法来管理，比如，停止杀草剂的使用，植草护坡减少表土冲刷，尽量使用有机质肥料等等。
　　
　　初听到这种话，我也多少有点不以为然，因为我觉得这里面的性价比太低了。就仅仅为了真正地尝试向土地索食，为了真正的有机农业，把自己的青春和生命耗在这件事里面，真的值得吗？
　　
　　这本书看下去，阿宝过的生活，具体的艰辛度比我想象的还要大。比如说，在山里的前四个月，没有炊事设备，所有蔬菜全是生吃，偶尔下山补充点白吐司。每天用一个单口瓦斯炉烧点开水泡茶，算是唯一的热食。
　　
　　到了夏秋之际，一阵长旱，小树苗纷纷枯萎。她只好捡来别人丢弃的旧棉被，把棉絮大块撕下，每天弯腰把棉絮摊在小树苗的根部，灌足了水，帮它们度过干旱。
　　
　　由于不用除草剂，所以来访的朋友都被阿宝抓去割草劳作，以作为“误交匪类”的惩戒。
　　
　　长年做这样的事，她看待世界的眼光已经不一样了。之前曾在电视上看到南部有一户农家抢收种在溪床上的小黄瓜，被洪水围困，险象环生。为农之前，她会怀疑为那一点收成这样做是否值得，现在她明白这不是金钱的多寡。一年的心血，老天爷怎可以这样予取予夺？
　　
　　黑塞在《园圃之乐》里的一段话，也许可以解释阿宝的行为。他说：当一个人在为番茄株浇水，或是替一棵漂亮的花松土时，至少他不必像艺术家经常面对那种讨厌的感觉：我这样做有意义吗？这样做还能被允许吗？根本不必！在园圃里他完全可以言行一致、表里如一，而这一点正是人们所不时需要的自由。
　　
　　但这些解释就是一切了吗？我的想法是，并非如此。乡村生活不比城市生活容易，也不比城市生活高明。更高明和更值得探究的是生活在其中的那些人，他们在一种生活中充分浸染，传递给我的力量。在困难和险阻中，或是主动地克服，或是被动地忍受，或是默默压抑、木讷枯槁，或是化险为乐、无心无肺。如此种种迥异的状态，都在描述着活着的滋味。