有没有一种生活，可以安静而有趣

1
　　
　　学生时代，我的暑假都是从自制节目单开始。
　　
　　早在期末考试前，我就将A4打印纸装订成册，封面手写“暑假课程表”，第一页写“电视节目一览”。
　　
　　那时，电脑是拨号上网，DVD还没普及，iPad要过好些年才能问世。
　　
　　而我对电视的兴趣是如此浓厚，浓厚到暑假前几个星期，就会从报刊亭买回《中国电视报》《安徽广播电视报》，把它们摊在桌上，细心研究，通过现有的节目推测未来的节目；还会趁晚饭时间，偷瞄几眼屏幕，《新闻联播》前，一些电视台会广而告之各自的“暑期大放送”——有一年，我一天连看了十二集电视剧。
　　
　　及至暑假真的来临，我会在当期的电视报上圈圈点点，个别地方直接画五角星。按兴趣精选，按类别搭配，最终，落实到小本子上，是一份独一无二的、集我家可收到的所有电视台精品节目的汇总——
　　
　　《新白娘子传奇》《红楼梦》《西游记》是老三样；
　　
　　《天龙八部》《倚天屠龙记》年年换新版；
　　
　　《刑事侦缉档案》《一号法庭》总能燃起我做白领丽人的梦想……
　　
　　除了电视剧，旅游类、综艺类、谈话类的节目，缺一不可。多年后，当我浏览一家汇总各类团购信息的网站时，忽然想起了我的小白本，想起把“国际大专辩论赛”和《将爱情进行到底》标注为同样重量级的小白本。
　　
　　2
　　
　　除了电视节目，我还列了延伸书单。
　　
　　我最喜欢的老师说，要想成为一个学识渊博的人，就在一段时间内找到一个感兴趣的话题，精研它的边边角角、来龙去脉……于是，我在小白本第二页列下“图书馆欲借书目”，它们都和我爱看的电视节目相关。
　　
　　每周，我都要去一趟厂里的图书馆借书。
　　
　　管理员阿姨高颧骨，一丝不苟，从来不笑。我第一次打开小白本时，她声音冰冷：“一次只能借两本。”我举着我爸我妈的两个工作证，她无可奈何：“那就四本。”
　　
　　她穿过高大的书架，再回来时，带着“三言二拍”、金庸、亦舒、梁凤仪……它们分别代表着古代演义、武侠江湖、都市传奇在我面前展开，我总喜滋滋地把它们装在篮子里。每周，我还有一堂体育课——从大院步行至父母的厂里，除了借书，还要去冷饮点，凭票领冰棍或汽水。
　　
　　炎热的天，柏油马路。稍一停步，我的塑料凉鞋就有粘在地上拔不起来的危险。冷饮和书装在篮子里，总拎得我手麻，直至高二，我才有了帮手：父母们觉得孩子的暑假太孤单，决定让我和表弟、表妹一起过暑假——他们分享我的课程，从文化到体育。
　　
　　“长姐为母。”我这么说时，自觉母仪天下。
　　
　　我教表弟、表妹将作业均分至每天，并苦口婆心地说我的教训——某一年，玩了一个暑假，结果在8月30日、31日两天不眠不休，狂赶作业，从此，发誓再不能这么狼狈。表弟点着头，表妹唱着歌：“我怎么活得如此狼狈……”她是摇滚发烧友，烈日炎炎似火烧时，仍介绍我听《中国火》。
　　
　　好了，从此，多了音乐课。
　　
　　3
　　
　　其实，还有说书课。
　　
　　我爱给他们讲故事。我曾花一下午的时间，为表妹动情演说琼瑶的《彩霞满天》，看她的泪光一点点从眼底泛起，溢出眼眶。表弟是武侠迷，一日，大雨滂沱，电闪雷鸣，《倚天屠龙记》恰播放到六大门派围剿光明顶时，电视黑屏了，他捶了几下桌子，我拿石头镇纸当惊堂木，开说（剧透）起来。
　　
　　一日，在徐徐晚风中，全家在阳台吃晚饭。
　　
　　我们吸溜着绿豆粥，就着咸鸭蛋，表弟谈起钓小龙虾的乐趣——他家在六安一个镇上，镇子里多的是水沟，“要准备诱饵，自制鱼竿、网兜、塑料桶……我一个人就能管七八根鱼竿！”他自豪地说。
　　
　　表妹常居西北，听说这样的游戏，大感兴趣。那天，我们聊到月上柳梢头，最后还是蚊子把我们赶进了屋。第二天，勘探地形，分头准备，又过了几日，正式起钓。我们用塑料桶装小龙虾，满载而归——类似的郊游课持续到我上大四、他俩分别上大学。就在前几天，我们的微信群里还在热议此事。
　　
　　“我这会儿正在吃小龙虾，你们呢？”表弟已在上海。
　　
　　“是自己钓的吗？”表妹也离开了西北。
　　
　　“哈哈，不是自己钓的，不过是自己做的。”表弟上传了一张红彤彤、火辣辣的照片。
　　
　　“一吃小龙虾，就想起大姐那些年给我们说的书，自己编的电视节目单，列的假期作业计划。”表妹忆当年。
　　
　　我也回复了：“好记性！其实直到现在，天一热，我就觉得还在放假。一放假，就还想列个计划表，将想看的、想听的安排好；和一些人一起吃饭，一起郊游……”
　　
　　他们同时给我发了微信红包，表妹的红包上写着：“愿你依然过着那样的生活，安静而有趣。”