乌云下也可以诞生美妙的寓言

2010年6月18日，他走完了他的一生，葡萄牙为其举行了国葬。
　　
　　他的一生是有成就的一生，也是跌宕的一生。他12岁那年，一天，他与叔叔从集市回来，无意中抬头，他突然发现，天空中出现了一个奇妙的现象：一片乌云聚集在他们头顶，但下雨时却没有一滴落在他们身上。
　　
　　这美妙的一刻，让这个出身贫寒的少年泪流满面，他发誓要好好活着，“永不死去”。
　　
　　60年后，回忆起那一刻，他仍然激动不已，于是便在回忆录中动情地写道：“好好活着每一天，你便会有丰盛的收获。”
　　
　　他就是葡萄牙当代著名作家若泽·萨拉马戈。
　　
　　1922年11月16日，萨拉马戈出生于葡萄牙东南部一个偏僻的小村庄，父母都是贫苦的农民。他的姓氏萨拉马戈在葡语中的意思是当地一种草本野生植物，是穷人的食物。这似乎预示着他将一辈子穷苦，像野草一样在贫瘠而荒芜的大地上自生自灭。
　　
　　家中一贫如洗，矮小的土屋连个窗户都没有。迫于生计，在他两岁时，父母不得不带着他背井离乡，到里斯本谋生。
　　
　　17岁时，由于家庭经济拮据，他中学只读了两年便被迫中断学业。
　　
　　他走上社会后干的第一份工作是在一家制锁作坊当学徒，因为笨手笨脚，他挨过老板不少臭骂与棍棒。
　　
　　18岁时，他到一家医院去打工。就在这时，他喜欢上了读书，每天晚上都泡在一家图书馆里看书。没人引导，他读的书很杂，却让他“没有头绪地闯入了文学领域”，并产生了当作家的念头。
　　
　　此后，他相继做过绘图员、校对、保险公司职员和翻译等工作。不论做什么，他一直坚持利用业余时间创作小说。
　　
　　1947年，25岁的他终于出版了第一部长篇小说，并凭借这部小说从一个焊工变成一名文学杂志编辑。
　　
　　写小说改变了他的命运，让他成了一个“体面人”。但此后30年间，除了偶尔写一些诗歌、散文外，他一直没有再动笔写长篇小说，原因是“人人都有书写表达的欲望，但需看是否有其表达之价值”。
　　
　　为了寻找“表达之价值”，他把主要精力花在与大独裁者安东尼奥·萨拉扎的斗争上。为此，他付出了惨重的代价—1975年，他与其他22名记者一同被迫离开了所供职的报社。
　　
　　随后几年，他靠翻译稿件维持生活。在解决了生存问题后，他用15年时间写出了一系列堪称经典的长篇小说，成为著名作家。但在他看来，自己并没什么了不起，因为写作“如同做椅子”，既然是做椅子，那就应该“把它做得艺术一些，甚至漂亮一些”。
　　
　　1998年，在他76岁生日前夕，这位做出了“漂亮椅子”的“匠人”收到一份来自瑞典的厚礼—他因“想象、同情和反讽所支撑的寓言，持续不断地触动我们”，获得了诺贝尔文学奖，成为以葡语为母语进行写作的作家中获此殊荣的第一人。
　　
　　萨拉马戈在葡语中是穷人吃的一种野草，但这个姓氏拆解开来的意思却又与“是位魔法师”相近，这不仅暗示着他变幻莫测的写作风格，而且与他所创造的人生寓言相近—他像魔法师一样，奇迹般地改变了自己的命运。无论身处何种逆境都不要气馁，因为即便在乌云下，也照样可以诞生美妙的寓言。