我们的小时候
小时候，是乡下田地里的一片油菜花，质朴，明媚，灿烂；
小时候，是我们放学后在街上边走边玩，笑声落了一串又一串；
小时候，世界很美好，每个人都很好看。小时候，烦恼真的很多，不过我们依然睡得很甜。
远去的小时候，像天空一样，盛放着我们足够多的快乐和梦想。我们再也无法靠近，只剩下怀念——
小时候，在盛夏纳凉林特特
盛夏，天为幕，地为床，于院中纳凉，吃西瓜，聊电视剧，做大笑状……就是这样的夏天，装点了我们少时的记忆，染绿了我们的岁月河流。
舅舅家在城郊，紧挨着本市唯一的一座小山。他家不远处是本市最大的水库，夏天的傍晚，水库边尽是穿着自制救生衣的游泳菜鸟。
我和表妹总是湿漉漉地从水里爬出来，再一路小跑回家吃晚饭。天一黑，我们便搬出凉床、躺椅在小院里纳凉。在此之前，舅舅要用水将地冲洗一遍，水渍慢慢淡下去，暑气也消了。
西瓜在后院的井里冰镇，人躺在凉床上，翻个身就能听见咯吱声。
天如幕布，压在胸前，星星闪耀着，我觉得没有比这更美的了，舅舅却说，小时候，我在寿县老家，空气比这儿好，星星也比这儿大又亮。
那时，正热播电视剧《倚天屠龙记》，我们把电视机搬到院子里。《刀剑如梦》的乐曲一响，我和表妹就停止一切纷争，歪在凉床上做花痴状。
纪晓芙从了，纪晓芙哭了，纪晓芙死了……
杨逍把树叶当笛子吹的刹那，我们哭得稀里哗啦，相约日后一定要嫁个“大魔头”。
四周花草繁茂，蚊虫难免肆虐，点了蚊香也不管用，我们总拿着扇子拍拍打打。张无忌在光明顶大战六大门派时，我的肩膀一麻，接着肿痒难忍。我招呼表妹细看，她指着那几个被马蜂蜇的红点道：“殷素素！你这是中了梅花镖啊！”
一日，舅舅的故交来访，舅舅以本城最著名的小龙虾相待。
啤酒开了一瓶又一瓶，舅舅和故交回忆在兰州读书时的场景——
“在黄河边打牌，把啤酒放在篮子里，篮子浸在黄河水里，过一会儿拎出来又冰又爽！”
“大学最后一夜，铺一张草席在操场，你弹吉他，我念北岛。”
“就是这样的夏天”，“就是这样的夜晚”，舅舅和故交感慨万千。他们提到一个叫“李娜”的人名时，舅妈正端着盘水煮毛豆走来，舅舅忙用眼神制止故交再谈下去。
夜凉如水，他们喝醉了回屋睡了，院子里只有我和表妹。我们小声回味着夏夜、黄河、操场，窃窃笑着“李娜”和舅舅慌乱的眼神，开始向往大学生活。
每晚我都在表妹的故事中入眠。
表妹有个文学梦，每天要写一小时的“小说”。她总和我讨论第二天情节如何发展，于是，她的主人公、那个不断谈着缠绵悱恻恋爱的校花总和着凉床的“咯吱”声出现在我的梦里。
想到这些时，正是盛夏，我在北京的一个小区里散步，又像在舅舅家的小院里。
表妹在兰州，她后来成了舅舅的校友。学中文的她，没成为作家，留在当地做了老师。不知她有没有在夏夜去黄河边纳凉、打牌、喝酒……
小时候，曾不以物喜沈熹微
若以物喜，必有所取悦，也有所软弱。不以物喜，小时候，是孩童的畏惧和节制，长大后，只能是感慨万千，又无限怀恋了。
对物质的喜好，是最近几年才态度鲜明起来的。曾经有好多年，我都处于那种凡事可有可无的状态，丢失了东西也不以为意，谓之“都是身外物”。那时一起住的朋友，合租一年，竟然没有一起逛过街。她疑心我要老僧入定，除去一天还吃些米饭肉菜续命，其余烟火人事均入不得法眼。
她会问，你到底喜欢什么东西呢？最后气馁地得出结论：你真是一个难以取悦的人。
“取悦”一事常常要借助于“东西”，也就是物质。不巧的是，我对“物”有一种惧怕，宁可谨慎地与之保持距离。这和幼年往事有关。
我四五岁的时候，县城兴起了歌舞厅，每天晚饭后，母亲和小姨会结伴去跳交谊舞，小姨个头高，与母亲搭伴对跳很有男士的威风。当然，彼时她们年轻貌美，不乏异性邀约。舞场兴盛一时，厅里站满人，外面露天地里也熙熙攘攘，我和表妹爱跟去，在那人影和球形旋转灯的光斑下，似懂非懂很快乐。
对于小孩子来说，那地方除了人的吸引，便是各种零食。有人兜售瓜子花生葡萄干，兼卖玻璃瓶子装的汽水，比五分钱一杯的薄荷凉水高级太多。比汽水还高级的，是一种神秘的叫易拉罐的东西，“嘭”的一声拉开，咕噜咕噜喝下去，不知是什么滋味。
有一天，我和表妹照旧在人们的腰际乐此不疲地穿梭，陡然间瞥见墙边立着一只易拉罐，在幽暗中放着喑哑高级的金属光芒。走过去轻轻用脚试探了一下，仿佛没空，是别人不要的吧？我俩便捡来喝。
不知母亲是怎么知道的，只记得她和小姨阴沉着脸，没等舞会结束就撵我俩回家了。我们一路沉默，一路忐忑。
回去，我和表妹自觉拿扫把跪在门口，自知做了错事，心虚得不敢抬头。以为挨打挨定了，但母亲只是很重地训诫我们，说捡东西吃是乞丐才做的事，是没有教养的孩子才做的——如果再捡来吃，以后就不必回家。
经此一事，便对物质、尤其是心所向往的物质产生莫名的畏惧。一律不要，不要，总不至于犯错。
小时候没有娃娃。曾经无比向往一盒36色的水彩笔，向母亲提出时，只敢说老师规定的最低标准12色。也想要一双女同学都有的那种彩色带卡通小人儿的雨靴，终究只有双黑漆漆的。被镇压的对物质的向往，在长辈向亲戚夸口“这孩子懂事，什么都不贪”时，似乎得到了一点点平衡，而那平衡中，又似藏着一点点委屈。
直到长大了，依然维持着不乱花钱的习惯。近些年，由于病弱，无所排遣之下，倒将购物当成一桩乐事。我成为与过去完全不同的俗气的人，开始用物质取悦自己。
现在想来，小时候，曾不喜物，也曾不以物喜，倒是我现在真真正正爱慕并留恋的。
小时候，梦想的乌托邦斌斌
梦想还是要有的，万一实现了呢？成年以后说梦想，经常畏首畏尾，而小时候的梦想就简单多了——既不用花钱，又能满足愿望的“事业”，还带着青草味儿的美丽幻想……
陈君的梦想是当火车站广播员，因为他从小就觉得“广播员很牛的，他一开口，让哪趟车走，哪趟车就得走，让谁检票，谁就得检票”。于是，执着的陈君认认真真地练了七八年普通话。后来念大学，他成为全校唯一过了普通话一级甲等的非专业学生。
浩二同学小时候喜欢军事，偶像都是亚历山大、恺撒、拿破仑之类的大英雄。鉴于和平年代用武之地颇少，他经常在吃饭的时候跟妈妈说“将来我要保家卫国”。妈妈白他一眼，说：“家里的自留地被村主任的亲戚占了，你好好学习，先把咱这两亩地收复了再说。”
