我的小时候

母亲说，我小时长得很体面，不哭，爱笑，整天爱转着眼珠子打量人、揣摩人，很招人喜欢。我家住在一条大河边，庄上的人家也都沿着河边住。我一两岁时常被人家抱去玩，然后就沿着这条大河一家传一家，有时竟能传出一二里地去。
　　
　　长到三岁时，我就已经变得有点坏了。我到风车跟前玩，不小心摔到水渠里。我一骨碌爬上来，一声不哭地回到家，将湿衣服全部剥下，然后钻到被窝里。当母亲回来要打我时，我一口咬定：“是爷爷把我推到水里的。”被陷害的爷爷不恼，乐呵呵地说：“这孩子长大了有出息。”
　　
　　当长到拿根树枝在地里、河邊到处乱走时，我也做了不少坏事，比如在田埂上挖陷阱让人摔跟头、将人家在河边的盆碗推到深水之中等。但我不恶，也没有让人讨厌。还有一点，不管谁逗我，我都未恼过、未骂过人。如今回到老家，那些大爷还在说：“文轩小时候不会骂人。”
　　
　　九岁时，我已是一个贪玩、想入非非、不能管束自己、总是忘记大人的训斥和告诫的孩子。比如正在课堂上听课，看见外面有一条陌生的白狗走过，我竟忘了讲台上的老师正在讲课，“呼”地一下冲出教室撵狗去了，后来遭到老师严厉的惩罚。
　　
　　童年时饥饿的经验刻骨铭心，我吃过一回糠，一回青草。糠是如何吃的我记不得了，青草是我从河边割回来的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。
　　
　　读中学时，每月菜金一元五角，每天只有五分钱。都是初二的学生了，我冬天的棉裤还常吐出棉絮来（当地人叫“出板油”），有时甚至会露出一点臀部来，这使我在女孩子面前总觉得害臊、无地自容。我下意识地会将身子靠着墙壁或一棵树，尴尬而腼腆地向她们憨笑。
　　
　　……
　　
　　家乡的水浸润了我的性格、我的脾气、我对这个世界的态度，还有那片独一无二的土地也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的跺板（催促鱼鹰入水）声中，在老式水车“泼剌泼剌”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我一睁开眼瞧见的就是一大片水。
　　
　　在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关，水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格、我之脾气、我之人生观、我之美学情调的构造。
　　
　　这一切使我舞文弄墨成为可能。苦难给了我幻想的翅膀，我用幻想去弥补我的缺憾和空白，去编织明天的花环，去安慰自己、壮大自己、发达自己。