如果人必须迷上点什么

醒着或睡着，船都在我的梦幻中——通常是那种小船，船帆轻轻地鼓荡。想一想我生命中有多大一部分时光都花费在梦想出海上，而这整场梦幻都与小船有关，我就不免担忧我的健康状况，因为据说总是遨游在虚幻中，被想象中的清风吹动，并不是什么好兆头。
　　
　　我注意到，大多数人去理发店，必须排队等候时，都会坐下来，抄起一本杂志看。我则只管落座，沉浸于我的海上思绪——那番游历始于50多年前，到现在还没结束。在东部，不管是等候乘火车还是等候看牙医，每个地方都成了我的舱室。我还在忙着整理帆索时，要么火车已经启动，要么牙钻开始吱吱嘎嘎地转。
　　
　　如果人必须迷上点什么，我想，一艘船不逊于任何东西，或许比大多数东西还要好些。航行中的小船不仅风姿绰约，而且很有诱惑力，充满了奇特的承诺和不祥的暗示。碰巧赶上机帆游艇，它无疑就是人类永不停歇的大脑所能设计的最紧凑、最巧妙的生活空间了——一个稳定但不凝滞的家，不是一个匣子，而是一条鱼、一只鸟、一位姑娘。主人身在其中，只要有胆量，他的日常生活就可以远远避开陆地上的尘嚣，迎风航行或顺水漂流——起居室、卧室、浴室，浮家泛宅，活力无穷。
　　
　　生活中一丝不苟、渴望简洁的人，进入不受风雨侵袭的海湾里停泊的30英尺（1英尺约等于0。3米）长的帆船的舱室，每每都会感到宽慰。这里，家中杂七杂八的全套装备被压缩在微型空间和无常的虚妄中，悬在天与海之间，随时准备在清晨靠着帆索的奇技和魔力继续起航。难怪人们要将船珍蔵在心底的最隐秘处，从揺篮直到坟墓，不弃不离。
　　
　　与我的船之梦一道浮现的，是我对船的拥有，一艘接一艘，漂在海面上，其中许多都是闹着玩儿的，说沉就沉。从童年时代起，我就想法子拥有某种小帆船，心惊胆战地驾船出航。如今，我已经年过70，仍然拥有一条船，仍然热衷于听从无情的大海发出的呼唤，心惊胆战地驾船出航。大海为何如此吸引我？从何时起，我生出这种在现实或梦幻中扬帆远航的冲动？我与大海的第一次邂逅，其实是一见生恨。4岁时，家人携我前往新罗谢尔的海滨浴场。在那里所经历的一切都让我恐惧和反感：呛进嘴里的咸水、木头搭建的更衣室里逼人的寒气、乱糟糟的沙滩、散发恶臭的沼泽地。离开时，我满怀对海的畏惧与憎恨。后来，我发现曾经的畏惧和憎恨，现在变成了畏惧和热爱。
　　
　　我必须回到海上，因为是海托起了一条船，我对船懂的很少，但时刻不能忘怀。我成了海上游子，大海对我来说是无言的挑战：海风、潮汐、雾霭、暗礁、惨叫的海鸥、天气永无休止的威胁与恫吓。一旦海风鼓满我的船帆，我的双手就无法离开舵柄，好像抓住了一根高压线，想甩也甩不开。
　　
　　我喜欢独自航行，不希望有任何人插手。没人指点，我只有自行其是，结果事事都做得古怪，最終也没有学会正确的操船方法，更不要说技艺娴熟，虽然我一生在这上面都很起劲。20岁时，我才知道还有海图的存在，此前我的历次出航都得小心摸索，不知已经有先行者留下了他们的踪迹。30岁时，我才学会把盘索利利索索地挂在固着楔上。在此之前，我一直都把盘索堆在甲板上，丢掉盘管。我从来麻烦不断，待到重返海面，又会招来更大的麻烦。航行成了一件欲罢不能的事情：船泊在海上，不停地揺晃，风在吹，我别无选择，只能登船出航。最早我的船都很小，碰上风不灵光，或者我不灵光，还能动手控制——我可以靠长棹或短桨划回去。后来，我的船升级了，非得乘风，才能破浪。我第一次在这样一条船上卸下锚具，一小时后才奓起胆子，升起三角旗。即使到现在，我经历了上千次的短程航行，每逢出海时，听海鸥鼓噪，软塌塌的主帆噼啪拍击，我仍不免习惯性地生出寒意。
　　
　　我像个酗酒者，一生丟不开酒瓶子。对我来说，我也丟不开航行。然而，我清楚地知道，我失去了对海风的感觉，实际上，我不再因为海风而激动。它催我振作，一点不错，而我真正喜欢的是无风的天气，四周一片平静。有一个非同小可的问题，时时萦绕在我心头，那就是人如果讨厌海风，是否还应当继续摆弄船。但这种反应有些学究气——长久的渴望仍在心中鼓荡，它属于过去、属于青春，所以我挣扎在旧日与现时之间，这是人在垂暮之年的一种常见病。
　　
　　人何时应当告别大海？要等到怎样的耳聋眼花、手脚不灵便才肯停歇？是见好就收，还是非要等到犯下大错？比如失足落水，或因为篷帆陡转，给掼倒在甲板上？去年冬天，我长时间与自己争论这个问题。最后，认定这条路已经走到头，于是，我写信给船坞的工作人员，请他们把船拖上来，标价出售。我说我“回头是岸”。不过，在我敲下这一行字时，我怀疑我根本就是说说而已。
　　
　　假如不见买主，随后的事情可想而知：我将请他们把船拖下水——直到有人登门求购。随后，温暖和煦的东南风吹皱了海湾，是那种柔和的、平稳的晨风，带来遥远的海上世界的腥气，那气味把人送回时间的开端，将他与早先逝去的一切联系起来，此时，往日的不安，往日的不确定，又都一一出现了。单桅帆船就泊在那里，海风吹起来，我将再度解缆起航。待我横渡海面，避开渔栅的浮标和系索桩，抵达托利群岛外的红色浮筒前，岩礁上聚拢的长喙鸬鹚一定会注意到我的经过。“那老家伙又来了，”它们会说，“又来绕过他的海角，又来征服咆哮的西风带。”我手握舵柄，再次感受到海风给一条船贯注了生命力，再次嗅到往日的威胁，那些为我贯注了生命力的东西：海上世界残酷的美、甲壳动物的细刃、海胆的尖棘、水母的毛刺，还有螃蟹的利螯。