必须上学，但不准读书

泰戈尔说，“我们误读了世界，反而说它欺骗了我们。”前不久有一家报纸恰到好处地引用了这句话，作为它的一组报道的点睛之笔。

　　那组报道叫“中国人误读的世界”，其中一个误读是“美国学生都很轻松”，说出了我心中梗塞已久的一个疑团。据我在美国粗略的观察，美国学生的书包绝非我们想象的那样空空荡荡，而是相当地沉重。在大学校园里，一些学生还用上了拉杆箱包，因为里面的书已经重得背不动了。

　　不过，就中小学生而言，“书包沉重”这个充满怨气的词应该归中国专有，用在美国并不准确，要改为“充实”才对。为什么呢？因为，第一，很少有人强令学生读什么书；第二，学生书包里装的是真正的书——除了教材之外，还有各种各样的书，有的是传统的经典作品，有的是刚刚出版的新书。

　　而我们的学校，从来都是强令只读教材。严格地说，教材其实不是书，只是一个导读材料。只让学生读这个材料是非常滑稽的事，就好比我们去旅游，只允许听导游讲解而不允许看风景一样。

　　从这个意义上说，我们的学校不是读书的地方，而是禁止读书的地方。

　　肯定有老师会觉得委屈，说自己从来都鼓励学生多读课外书。没错，的确如此……且慢，听听，在他的话里，在广为接受的正统观念中，真正的书都成了“课外读物”，俗称“闲书”是也。

　　因此，我所谓的强令，有时是直接的，有时是间接的。

　　在我上学的年代，课外读物常常被明令禁止，带到课堂上随时可能遭到没收，粗暴的老师甚至会当场撕毁。现在的老师文明多了，但是他们也学会了软刀子杀人，用教材和它的练习题挤占了学生全部的时间。今年“世界读书日”前夕的一份调查显示，近八成中学生没有时间读课外书；那两成的阅读者中，又以休闲娱乐类读物为主。

　　由此我们可以看出，间接的强令从三个方面发生作用：一是从观念上让你觉得读真正的书是不务正业，受人鄙视，甚至该遭体罚；二是不给你读书的时间，让那些书从你的生活中消失；三是——这一招最恶毒——通过教材和它的练习题让你对读书感到厌烦，就算真正的书摆到眼前你也不想碰它。

　　为什么导游要喋喋不休地说到游客呕吐，却不让他们去看真正的风景呢？因为他们害怕游客看见了风景，就知道了真相；知道了真相，就再也不相信他们的讲解了。

　　所以，在决定人生命运的各种考试里，真正的书里怎样说并不重要，重要的是统一教材里怎样说，是出题人的标准答案里怎样说。导游说，醉翁之意全在酒，不在山水之间也。

　　看起来，一个人要读书，最好的选择就是不上学。正如一只鸡，如果被关进饲养场，只能吃人工配制的饲料，成长为一只肉鸡，如果逃到外面，当一只野鸡，还能捉到一些美味的虫子。

　　不少孩子被逼走上了这样的道路。

　　然而，野鸡毕竟是野鸡，不能进入社会主流鸡群。这是因为，从本性上说，人跟鸡一样，都需要过群居生活，一个孩子不可能独自长成社会人；从法律上说，不上学是被禁止的——《义务教育法》中规定适龄儿童必须“上学”，而不是“读书”，而学校又必须经过审批，也就是说要喂统一的鸡饲料，所以上海孟母堂会被关闭，一些自己在家教孩子的家长会受到警告，只有郑渊洁这样的名人可以明目张胆地作奸犯科。

　　也许有人会问：那么这文明是如何传承的，社会是如何进步的呢？我的回答是：这些导游和他们编印的旅游指南并没有能够一手遮天。第一，应该承认，导游有时也会泄漏天机，聪明的游客往往能够辨别出来；第二，只要有一次机会，游客可以一睹祖国大好河山的真容，导游的欺骗就会破产——去年的一个社会调查显示，半数以上的人后悔在大学里没学到什么有用的东西。

　　其实，我们的成长过程中都有过反清洗的经历，也就是在读了几本真正的书以后，必须把学校里灌输的东西清洗掉才能装得进去。一个学生毕业后，社会对他的评估，不是看他从学校里学到的东西有多少，而是看他清洗掉的东西有多少。

　　最近有一位小学老师提出，不想当特级教师的教师才是好教师。他的醒悟，是学校的悲哀，却是社会的幸运。因为那些特级教师，往往颠倒了泰戈尔的话，令事实成为：学校欺骗了我们，反而说我们误读了它。