但愿是读书人

杨绛在《干校六记》里写道，她曾经指着新搭的窝棚问钱钟书：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”
　　
　　钱钟书认真想了一下，说：“没有书。”
　　
　　我喜欢这表述的朴素及真诚，是“认真想”过，才说不能，因为“没有书”，视书籍为生命中一桩极重要的事，形同水、阳光、空气或者爱。
　　
　　希望不会有人给我这样的选择题，如果一定，我但愿他是说：给你太平洋中的一座岛，岛上有豪宅，咱们就住下。我会兴奋地问：书房有多大？读书不过是习惯，其实与生活无关。但读书人，就是不能没有书，像鸦片鬼。
　　
　　有人说，淑女必书女。我倒觉得未必，我见过无数旧式女子，温柔典雅，深谙家务及人情，我在看一些名字奇奇怪怪的书，她在看韩国连续剧，笑容举止越来越像那些百集大戏里的女子，恰到好处。
　　
　　但，仿佛总欠缺了点什么。与她相处，总不能超过一集电视剧的程度，她的世界只有菜场、超市到单位这么大，除此之外，一片尴尬的空白。当你疲倦，她会温存道：“给你煲罐汤？”但那除了肉体更困顿的心灵呢？难道你要同她谈银行升息对你的影响，或者你正思考的征兵制与募兵制？
　　
　　读书没什么用，只是使女人的世界更开阔一些。当她倚窗，知道窗外除了一位值得暗恋的男老师，还有泥泞与雨水，而这世界上，没有人能承诺给谁一座玫瑰园。
　　
　　读书的女人，也许不那么温柔。她们读懂了一些“应该”，却常常看到生活中的“不该”，发起急来是常有的。但不如此，世界如何进步？读书的女人，甚至不见得体贴。无知往往才能用崇拜的眼睛看对方，平视甚至俯视，对有些男人脆弱的自尊来说，十分致命。
　　
　　但如果女人不单纯是两性关系中的一角，也有其世界上的角色，那么读书会令人——无论男女——睿智、谦逊及思考。这是使人成为人，至为重要的因素。
　　
　　我不是美女，但愿我能够腹有诗书气自华。