读者文摘人物

草间弥生:所有苦难,我都亲力亲为

本文已影响 2.61W人 
草间弥生:所有苦难,我都亲力亲为

前段时间,我看了“波点女王”草间弥生的纪录片。老奶奶已经90岁了,从1977年开始,她就住在东京的精神病院,一住就是40多年。她每天画10个小时,不知疲倦地画着那些色彩鲜艳的波点。
  
  我印象最深刻的,还是影片结尾处,这个怪婆婆用涩哑、苍老的声音说出的“生命宣言”:
  
  在茫茫人海中
  
  我努力熬过了这漫长的一生
  
  有多少次我想以刀抹颈奔赴死亡
  
  但我整理思绪重新站立
  
  我希望生活有灿烂阳光
  
  我想永远活下去
  
  这漫长的90年,对草间弥生而言,苦难堪多,实不好过。
  
  病变的童年
  
  1935年,日本松本市,月上柳梢头。孩子们早就回家吃饭了,只有一个剪着齐刘海、背着小书包的小女孩在街角鬼鬼祟祟地走着。她满头大汗、做贼心虚,像个蹩脚的侦探,尾随着一对勾肩搭背的男女。一个转弯,她又跟丢了。
  
  6岁的草间弥生流着鼻涕,只记得妈妈的命令:“监视爸爸和那个女人!”每次任务失败,妈妈就对她破口大骂。小小年纪,草间弥生就被迫吞下成人世界的崩坏和丑恶。
  
  本该天真烂漫的童年也跟着日渐病变。
  
  10岁那年,老师看到草间弥生画的一幅铅笔画,画中女孩神情阴郁,毫无笑意。那是她的自画像。她还画了母亲,画面上布满了密密麻麻的黑色圆点,像霉菌,似病斑。
  
  “在这惨淡的家庭里生活,只有画画能让我清醒。”草间弥生回忆道。
  
  她孤僻,总是抱着素描本坐在屋后那片花田里胡思乱想、涂涂画画,怒放的木槿花簇拥着她小小的身子,好似团团紫红色的云雾。
  
  画画的时候,她就不用做妈妈的间谍了。
  
  某天,草间弥生惊讶地发现,花朵长出了人脸,在和自己说话,并且声音越来越大。她捂着耳朵逃跑,转身却看见夕阳之下群山发出五彩光芒。听起来很有趣对吗?但对她而言,那就是噩梦。那时,草间弥生还不知道自己身患严重的神经性视觉障碍。这场噩梦,她只能独自品尝,如果回家哭诉,妈妈会当作她在胡言乱语,又是一顿打骂。
  
  无穷无尽的幻视、幻听折磨得她心力交瘁。她曾卧电车轨自杀,万幸的是强大的气流将她撞开,逃过一死。草间弥生选择用画画来记录自己病变的精神世界,越来越多的圆点和色彩,是她活下去的火种。
  
  她妈妈又不乐意了,身为富家千金,她希望女儿成为大家闺秀、嫁入豪门做阔太,而不是一个整天埋头画画的怪人。
  
  一看到女儿拿起画笔,她就大发雷霆,踢翻颜料,撕碎画布。最恐怖的一次,她将草间弥生打到几乎失聪。
  
  “我没生你就好了!”妈妈咬牙切齿地说。
  
  草间弥生只能争分夺秒地画,幻觉煎熬、母亲折磨,腹背受敌。她拼了命想要逃出这个家。19岁时,她赴京都学画,在那儿,她可以用一个月时间画一只南瓜。
  
  26岁的草间弥生,拒绝了很多人家的提亲,让母亲怒火冲天。她兴致勃勃地举办了小型画展,但画比观众多。
  
  她要自寻出路,于是逃一样地去了美国。临走前,她将数千幅画作拖到河堤上,全部烧掉。她说:“我要和当下告别,并且激励自己,一定要画出更好的作品。”草间弥生背水一战、不留退路。
  
  吃垃圾的怪胎
  
  1957年11月28日,那架飞往西雅图的航班上,除了两个美国大兵和一个“战争新娘”,就剩角落里的草间弥生。草间弥生把美金缝进衣领和鞋底,身后的行李舱堆着她的60件和服与2000幅心血之作,这些就是她的全部身家。
  
  美国没她想象中那么好混,她不懂英文、没有收入,坐吃山空。她四处兜售自己的画作,但只卖出一幅黄色的画,75美元(1美元约合人民币7元),杯水車薪。
  
  她把所有钱都花在买颜料和画布上,自己却住在一间没有卫生间的工作室里,玻璃窗都是破的,寒风灌进来,偷窥她的画。
  
  她从垃圾堆里捡了一块门板当床睡,毯子只有一条。
  
  傍晚6点暖气就没了,腊月寒夜她冷到肠痉挛,只好爬起来继续画画,画她的那些圆点,一个接一个,直到日出。
  
  每天,她靠朋友送来的几颗栗子果腹。实在受不了,她就捡垃圾堆里别人丢弃的鱼头和烂菜叶煮成一锅,拿来续命。
  
  听到美术馆征选作品,她搬起那幅《无限的网》天亮就出发。这幅画比榻榻米还大,草间弥生在它面前,小得可怜。她扛着它走了44个街区才到达美术馆,意料之中,她的作品落选了。她又背着这个庞然大物走回家。此后3天,她粒米未进,奄奄一息。
  
  死不了,她又活过来,只是这一次,她更疯了。她患上了严重的强迫症。但她将病态转为神奇,开创了软雕塑的艺术形态。
  
  艺术家克拉斯·欧登伯格看了之后爱不释手,跟着做了一个系列,一炮而红,享誉整个艺术圈。在他的艺术展上,克拉斯太太见到了人群中木然的草间弥生,轻飘飘地留下一句:“不好意思哦。”
  
  草间弥生忍了。她闭关数月,祭出了惊世骇俗的前卫个展——“千船会”。她在展厅的墙壁和天花板上贴了999张单色印刷海报。
  
  安迪·沃霍尔看到后赞不绝口:“草间弥生,你是天才!”转身,他也办了个展,墙上贴满了一模一样的牛头印制海报。安迪·沃霍尔一夜封神,成了“波普艺术之父”。
  
  草间弥生也忍了。她没放弃,呕心沥血独创出《无限镜屋》。7个月后,萨马拉斯原封不动地搬走了这个创意,并得到业界最顶尖画廊的邀请,风光无限。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读

最新文章