乘客多少都跟我有亲

那次，带着四岁半的乎走过地下道，遇见个流浪孩子，大约八九岁，有点智障的脸孔，或者那也是出于长期缺乏爱与交流的迟钝，总之让人心疼！我让乎递了点零钱给他，那孩子木然没反应。这时，我瞥见地下道的斜坡有卖菠萝的小贩，我买了串让乎送给那个小哥哥，乎说自己也要吃，我又买了串。这串不慎掉在地，小贩提出用盐水冲下，让乎把这串给那位小哥哥，我阻止了，让乎把干净的那串拿去给哥哥。乎反身向地下道跑去，一会儿跑来，很开心。
　　
　　再回地下道时，那孩子走了几步过来，冲我们笑了下。是的，他的脸孔尽管有种因爱长年缺席的钝滞，但那的确是表达谢意的笑。笑容在这张面孔上显得这样珍贵！我无比快乐，这一霎，若用一个矫情的形容，仿佛空气中真有一朵花噼啪一声开放。
　　
　　只是串菠萝，这样微小的给予给双方带来的却这样多！
　　
　　有次去上海的动车上，乎突然提起那位哥哥，问他现在在哪，说好想给他买些吃的！我讶异于这份惦念，一个孩子对另一个陌生孩子的惦念，为乎小小的心里已能盛装对一个流浪孩子的关心而高兴。
　　
　　曾看台湾年轻女作家胡淑雯的一篇《无脸人》，写晚上十点的台北捷运板南线上，乘客即将把座位填满，有个座位始终空着。一个二人座，靠窗的一侧坐着一个人。
　　
　　“我站在车厢另一头，看着其他的座位一再被填满、空出、再填满，这空位依旧空着，愈来愈不自然地空着。空位旁落单的那个人，流出勉强笃定的眼神。于是我决定填满这不自然的空位，平息我内心的不安。
　　
　　我这一入座，形同对这落单的人，说了一声‘嗨’。虽然我一语不发，他却仿佛受到扰动似的，看了我一眼。我对他微微一笑，猜想他也给了我一个微笑。他脸上唯一活生生的东西，只剩下一对眼睛，然而就连这对眼睛也是歪扭的，眼皮坠入眼眶，仿佛敞开的伤口。也许因为一场大火，或是工作中失控的强酸，他的颜面已然熔解，像一片冷却过后的熔岩，布满古老的惊恐。”
　　
　　作者说，很想跟他聊天，听他说说脸的故事，痛的故事，孤冷的故事，可她什么也没问。虽然她可以确定，这样一个浴火重生者，肯定到达过普通人未曾抵达的远方与痛的边界、人性的边界——在熙攘人群中，他有过多少次被视作异类的经历？因为他的颜面，人们装着忘记了这躯体中也盛装着精神与感受！
　　
　　匆忙间，作者意识到即将到站，她转头跟身旁的他说：“我要下车了。”他静静点头，就在她起身之际，他说话了——
　　
　　“祝你平安快乐。”他说。
　　
　　“谢谢你，”她说，“也祝你平安快乐。”她感到自己浑身都在颤抖，仿佛长出一张全新的脸、全新的皮肤。
　　
　　一篇千字随笔，却比万言书更令人震动！那晚，我若在那辆捷运上，我会否在他身旁落座？我竟没有信心答出：会。是的，他若在街边行乞，我可能会掉过目光，扔点零钱在他碗内，可在他身旁落座，给他一个平等的微笑，远比给钱更难！
　　
　　最动人的慈善从不与物有关，只是推己及人，众生平等——无论他残或贫、病与畸，正如捷运上那个给身边人的微微一笑，那一句“我要下车了”。寻常不过的这一笑一言，即是爱的春秋之笔，爱的微言大义，远比某些辉煌的募捐仪式更动人心弦。
　　
　　多年前，看到土耳其诗人塔朗吉的诗句，“去什么地方呢？这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？……为什么我不该挥舞手巾呢？乘客多少都跟我有亲。去吧，但愿你一路平安。桥都坚固，隧道都光明。”
　　
　　“乘客多少都跟我有亲”，说得真好！这世上，谁与谁没有亲呢，没有血缘之亲，至少有人类之亲。人类的命运往往不是个体的，而具有普遍性，正因洞悉那普遍性背后的痛与孤独，我们格外需要同类间的温度，它比地理温度更决定着世间冷暖。