旧书散文随笔

旧书，如旧日时光，亦似旧人。爱不能罢。

一世书香，家中没有藏书是说不过去的。小时候住的20平米教职工宿舍，一张双人床，一架钢琴，一台冰箱，剩下的便是一张漆红的书桌和一个有些失了色的绿色书架。这嫌小的房间愈显紧了。

住了几年，书架从未空着。记着那时的自己最爱搬了四角方凳，踩上去，用手拂过那一排书脊。家中的书大多是旧了，有些还是母亲用粗棉线装订多本杂志的自制书籍。摸到书籍破损处，常觉得糙人，以为是摸到了过去的时光。便是这样长大的。和母亲一样爱上了书籍。只是彼时我尚年幼，所喜的不过是一些童话、寓言，一些世俗中的美好。于是便有了每日黑夜临近时，我会拿着自己刚和母亲去城里买的童话坐在漆了色的木桌旁慢慢地读。而母亲也会从书架中抽出一本已翻阅的书坐在桌旁的床沿边，一字一句细细重温。台灯昏黄光晕下的木桌红得愈深，木的纹理也艳艳得红着。

小学高段那几年，初中那些年，最爱不过是在双休日里和妈妈手牵手去小城最大的书店挑些想要读的。一开始的《冒险小虎队》，后来的.《儿童文学》，再后来的韩寒、雪小禅。书一本本地买回家，大都是看了一遍便搁置在旁了，床头上，书桌上，架子上。现在去翻，纸质还留有印刷的味道。我喜悦地接受每一个故事的开头，删去不尽我意的文字，留下令人满意的结局。我一次又一次地欢笑在一个全新的故事里。初中毕业的暑假办理了县图书馆的借书证，从此隔三差五地从藏书室抱出一堆书成了主调，跑去书店的日子一天天少了下来。书馆里的书几乎全旧，书页泛黄，有些缺了扉页。夏日的午后很暖，我常常在玻璃背后靠着阳光摊开借来的书。不知道这些书角卷起的边经过了多少人的指腹，留下了多少人指尖的汗水与烟草味。我似乎可以看到有些模糊的指纹，铭刻了那些不知名的人与时光。一日找到郭敬明的《夏至未至》，是早些年出版的，宽张的页，微黄的纸质，令人泪流的文字。书末有娟秀的小字体铅笔字，大概是之前的借书人留下的。她写：青春不过是电影，再华丽也终散场。泪再次奔涌。这样一本旧书已不再仅仅是流转于众手的物品，而是心灵的载体。我感知了她的思，我的念亦留于后来人感知。便这样恋上读旧书，恋上那份心情。

进了高中的校门，生活的节奏加快，一日日马不停蹄地往前赶。突然间就不再去借阅旧书，也不再光顾十字路口旁执著立在那儿的书店。学校里是禁止读课外读物的，怕我们分了心。桌面上堆得高高的作业似乎也让读书失去了理由。家早搬了新房，书房里有两面墙安置了棕色的木制书架。所有的旧书都在书架上找到了一个家。只是在学校里呆长了的自己，回了家便迫不及待地开了电视，不愿再翻了一张书页。这样的日子似乎过得轻松，但总觉得少了些什么。心中那片湖似在逼近干涸。一日偶然翻开床头摆着的一本旧书，里面有自己有些倾斜的字体。我突然发现，原来自己还是很想念，想念这些旧书，想念和母亲一起挑书读书的日子。

这才发现，旧书已成为自己生命中的一部分，就如自己旧日的时光，心中的故人，割舍不掉，放不下。

记得很小的时候，当我读完一本童话，做另一个开始时，母亲都会问我：看完了？什么时间再看一遍？那时的自己总以为一遍就够了，现在才明白永远都不会够。

也许，我会在呆在家里的日子找出几本旧书或是到图书馆里找本页脚卷皱的书，放在床头，在空闲的时候翻一翻。不必多，一点点找回旧日的时光。