旧事杂叙散文随笔

少时，期盼收假，结束无聊的假期，更多在于对书的热爱，每次领到崭新的语文课本，总习惯在扉页上，写上弯弯曲曲的几个字，好此证明此书从此唯我所有。

那时的课文，没有漂亮的插图，亦没有太多吸引人的故事。唯有一大段，一大段的文字，印在书页上，虽则许多字认全不清，可总归爱不释手。可惜，过了一段时间又被时光卷皱，缺了页，断了码。因此，没少受父亲的责骂。他是严慈的，以致小时我对他有着莫名的嫉恨，不过，是害怕还是嫉妒就不得而知。

我的启蒙书，自也是一本本，把年华读的均匀的教材。许多文章，当时贪玩不肯学，没有留下太多的印象，唯有背过的诗，时至今日也记得清晰，起唇变成诗句。只是，那时的我们总归年幼，觉然体会不了，二月的春风缘何能够把叶裁的那么细、那么美，也决然不知道，那个山中寻隐的诗客，停在何处，推敲一个字，打磨一句诗。

父亲，做过许多小生意，补过鞋、买过东西，甚至还经营过家庭茶叶生产，虽则没能大福大贵，可至少保证了正常的生活。跟随着父亲的路子，我也学会了许多谋生的技能。不过，正是这些小打小闹的路，丰富了我的生活，滋润了我的整个童年。

最难忘的该是紧随父亲，收旧书的日子。我爱书如命，收到一本缺张少页的书籍，也要珍藏起来，供我读书识字。农村的书籍少，无非是一些教材或是散落的作业本。有时，能够收到一本课外读物，自也要欢喜好一阵子。

所谓课外书，它们的身影，自当也是从那些一本本、一页页，零散的书。一段时间以后，我有了许多收集来的课外书，父亲还开玩笑，此次营生，怕连本钱，也要帖进去我收集的课外书里。

不过，我知道有一个爱书的儿子，一个父亲该是欢喜的。泡在书本里，哪怕不能成事，不至于目不识丁，白白走了人生一次。多少年后的今天，当初父亲执棒教学的苦衷，慢慢变得清楚了。一个父亲，断不希望儿子重走他的路。

就在那些书里，我知道了四个人取经的故事，一个观园里发生的许多趣事。后来读到高中，买了全套名著，方才知道，那些看似寻常的书，开阔了我的视野，丰富了我的童年，埋下了一个美丽的梦。

再后来，离家求学。那些装在箱里的书籍，父母搬家时不知弄去了何处，也不得而知。只有那本某次收来的字典，染了许多灰尘，纸张也变得难闻，发了些许霉，夹在旧货间，幸运的留了下来。

时间走了许久，不肯停下脚步，慢慢把年月催老。父亲、母亲，所有认识的人渐渐变老，门前的路翻新、再翻新，好似一眨眼，可早已物事人非。

可是，不论听到怎样的'鸟啼，终究已然不知那时的夜，花落了多少，梦美了几层。唯独，那不知尽头的路，仍旧等着我们前去踏步，寻找。是欢喜、是悲凉，一个人的时光，纵然思念太浓，岁月的舟载不动沉重的气息。一首古诗，一读再读，每一个都韵味深刻。

月落乌啼，堂前的飞燕，沿着旧时的小巷而去，那些迷失的美好，那些普通又不肯忘却的幕幕往事，吹送晚风，不变的还是月光，多情还是明月。我们匆匆而来，打了一次叫做人生的卡，选择了开始，所有的遇见与失落，全然由不得我们主张。

父亲戒了烟，戒了赌，戒了年少轻狂的放纵，脸上长了皱纹，手间多了劳茧。可是，多了一份安稳，多了一丝慈祥，有时，失去何曾不是获取。好似发霉了的书籍，染了风霜，退了颜色，可增添了一缕缕书的味道，寓藏着时间的味道，每翻一次，都是重复时光、每一局，都那么真实。

父亲的杂货箱，如今归了我，扫去尘埃，扭开枷锁，历史的故事迎面而来。一段段故事躺着、睡着、卧着，慢慢听;一幕幕画面挂着、贴着、糊着，悄悄看;一张脸笑着、哭着、流泪着、静静想。那是谁，把过往刻的那么美好，可是，今天也终将过去，明天，要回忆美好的今天。

岁月不说慌，古老的杂锁的往事，渐渐流淌、缓缓回味。