杀年猪的散文随笔
进入年关，从东头到西头，村子里传来一阵阵悲惨的猪叫声，这种气氛有些让人毛骨悚然，凄凉而嚎啕的尖叫声回荡在村子的每一个角落。猪这一辈子的命运就从此死于屠夫的利器之下，一把明光闪闪的锋刀便是它这短暂一生的告白。猪活着的一生被人嫁祸骂名，但它默默无闻，在哼哼唧唧中活着，悲惨绝望中结束……
腊月二十二日，阳光明媚，天空瓦蓝，鸟雀啁鸣，年味愈浓。
父亲起得很早，换了身陈旧而褪色的深蓝中山装，在屋前的一块空地上，栽好两棵碗口粗壮的树桩，横加一根粗棍用力的将麻绳死死地在两头打成结系住木桩的杈头，两条长长的椿木櫈子东西一搁，将准备好的几块厚厚的结实的木板铺在木櫈之下，一口老瓷缸在阳光下发出古老而散发着紫红色彩绘，显得质朴而厚重，阳光不躲避这一场生死劫的场景，将它清晨的光芒一泻千里，渲染着我的村庄…
万事俱备，只欠东风。往年都是我的二大杀猪，二大在三年前因胃癌不幸去逝了。这一断命送丧的事就从此无人接手，虽是害命不地道的事，但也是一种技术活，没有胆量，没有准确的下刀法，没有日积月累的经验，即是有把锋利的刀子也未必能将猪杀死。
就在去年，堂二哥继承了二大的位置，在村子里偶尔也杀十个八个的猪，那天给我家杀猪，折腾了大半天猪给杀死了，猪血却没流出来，在家乡杀猪是非常讲究的.，不能当作儿戏。尤其是杀猪时必须将猪血用刀放出来，血流的越多，就预示着来年红红火火，大吉大利，百事百顺，四季平安，人丁兴旺！
大概是堂二哥杀猪时刀子没有捅到猪脖子的那根血管的缘故，猪是死了，血是没流出来。堂二哥此时的心情非常勉为其难，表情无法形容。在一旁的父亲便倾刻间阴沉着铁青脸，破口大骂将堂二哥戏谑一番，弄得堂二哥骑虎难下，丈二和尚摸不着头脑，大冬天的，只见堂二哥满头大汗，脸色通红，似乎在寻找着老鼠洞一下子钻进去，躲着一时半会的，那一次杀年猪把父亲气得不浅，时常在心里惦记着那一幕。后来每年堂二哥再也没有给我杀过猪。
屋子里此时此刻，锅台边上忙成了一团，干枯的柴火在锅底下燃起了熊熊烈焰，水在锅里冒着热气，翻滚着浪花，小狗时不时的绊在脚下，嗅着鼻子左闻闻右闻闻，似乎寻找着即将杀年猪的腥骚味儿。今年的年猪父亲说是一位远房的亲戚，我管他叫表叔，我多年也未见了，听说他手艺样样精通，十八般武艺皆全。理发，弹奏，织老布，扎花圈，厨师……
在屋前的麦秸堆前，父亲在焦急的等待着表叔，阳光懒懒的照着，门前的狗悠闲自在，猫咪咪的叫着，小侄女迫不急待地寻问我说什么时候杀猪，她既有兴奋有胆怯。生怕猪的叫声吓坏了她。
忽然间，一辆摩托车在门前嗄然而止，这就是传说中的表叔，他一下车，我们与他打完招呼，忙着点烟沏茶，忙前忙后，寒喧一番。父亲自然那个声声的称呼着左一个表弟右一个表弟的，盛情款待，面带慈祥的笑容。只见父亲与表叔一手端着冒着浓浓的清香茶杯，嘴里叨着一根雪茄香烟，坐在木櫈上，吐着烟圈，云里雾里的，大概表叔在歇息着一会，蓄势待发，村子里帮忙的邻家几位大叔大哥也相继到来。我目瞪口呆的望着表叔，心里更加没谱了。他大约一米五的身高，略略显得有些弱不禁风的样子，高高的脑门上头发早已斑秃，剩余的那些零乱不堪，在阳光下显得凹凸有致，面膛绯红，牙齿早早的被香烟的烟味侵蚀的发黄。他利索而老练地将杀猪用具一一摆放整齐，换上工作服，扔掉嘴里的烟蒂，三把大小各异的杀猪刀明晃晃地在阳光下发出刺眼的光芒，让人看着心里不由的打个寒颤，我在瞅了一下猪圈里的猪，心里想着此时将要发生的一切，默默地祈求猪在死后也像人一样升入天堂。
只见表叔拿着二十多厘米的刀在水盘蘸了几蘸，在麻布上一擦，一声令下，只见父亲，堂哥，推开猪圈的木栅门，嘴里念念有词，一猫腰便用手紧紧抓住猪的尾巴，猪似乎预料到了自己的命运，在拼命地往墙根里钻，发出嘶叫，猪圈外守候很久的狗此刻也慌了神，大叫着躲到柴垛堆里去了，公鸡母鸡叫声连成一片。
父亲与堂哥费了九牛二虎子力终于将猪拽出猪圈，我和邻居一个快步上前抓住前腿，表叔将一条长长的布条闪电般地缠在猪嘴上，绕了几圈。刹那间，一头肥胖而厚重的猪被我们抬上了断头台。我们各自坚守着任务，呲牙裂嘴地控制住猪的挣扎。只见表叔用刀在猪的脖子上狠狠地一拍，刀刃将脖子上的毛一扫而净，在他的口令指示，惊心动魄的一幕即将上演。
表叔手里攥紧猪刀，两脚用力的站稳，嘴里还喋喋不息地念道着：嘿嘿，这怂还够犟的，今天我给你来个大祭拜，猪啊猪啊，你别怪我无情，你就是一个甭怂，我要给你今天洗个烫水澡，舒服舒服死你这个怂……说着说着，猛然间，一把锋利的刀子就直捅猪的脖力，猪痛苦欲绝地尖叫着，挣扎着蹬着蹄子，声声惨叫在村子的上空回荡。一股股鲜红而腥骚的血液喷涌而出，猪的凄惨叫声一阵比一陈低，渐渐地，一动不动。一锅烟的功夫，猪被表叔的屠刀就非命于断头台上了。
猪肥硕的身躯在缸里滚烫的热水里上下被父亲与堂哥拉动着，猪毛在热水里立刻脱掉了，散发着一股刺鼻的腥臭味，高高的木架上挂着白白嫩嫩的猪，这时躲起来的狗开始极其兴奋，两眼目不转睛，聚精会神地注视着这可口的美餐，小侄女挤在大人的忙碌中，东碰碰西摸摸，有些调皮有些可爱，一头猪就这样被表叔四分五裂地一刀一刀地垛成块儿，年猪终于被杀了，年的味道里沉浸了多少难以描述的东西，就像一坛老酒只能在冬天的炉火旁，慢斟慢酌……
缸里滚烫的热水在午后的阳光下袅袅升起蒸汽，消失在空气里。
村子里各家各户都忙碌在午饭中，寂静无声，狗贪婪地啃着骨头，猫懒洋洋的躺在屋前的墙头上，念着听不懂的经。忙碌过后的表叔，堂哥，邻居嘴里有叼着香烟，一切安然无恙，只是家里的案板上多摆放了一块块膘厚肉嫩的美味佳肴，氤氲在年的话题里。
