书散文随笔

小的时候家里穷，没有买书的钱，书都是借来读的。后来参加工作陆陆续续积起了几纸箱的书，没有书架，塞在床板下，僭称为私产，几次搬家都拖带着一本舍不得丢。省城工作生活的最初几年，举目无亲，经济的压力常是有的。97年的时候妻将临盆，我500多元的月工资每月存不下钱，自感养孩子钱上不足。妻子对我说：“你回趟老家吧，跟爸妈张嘴要点钱，算是借的也行。”家室之累，我便回了鲁西南，还没等跟父母张嘴，母亲就说：“秋后你弟弟结婚要盖房子，盘算着花销不大宽绰，你在外这几年，多少挣点儿，到时给家添点吧。”母亲这么一说，我就只有把嘴闭上，第二天匆匆赶了回来。埋头独坐，忽然看见床下我那几箱书，就打定主意先卖掉再说。星期六找了块塑料布，自行车拖上两箱书，就骑出去想找个摊练练。读书人脸皮薄，苦苦转悠了一整天，走遍小半个济南，也没好意思铺下塑料布，两箱书稳稳地呆在车后座上，一箱也没解下，至晚回家，骑车骑得两腿酸疼，却未有寸功。一夜辗转，次日一早又骑出去，时至中午才在联四路一个偏僻的墙根摆出书来。虽然行人稀少，但因书的品相还好，卖的便宜，又多是名著，临到黑天就有了四十多元。下个周就学聪明了，拣了个有路灯的墙根蹲了，熬熬时间得银两更多。四个休息日，书箱就都空了，几册卖不出去的破书塞进了旧橱柜。

说实在的，一直到今天我还惋惜卖出去的那些书，有的跟了我不下十年，朋友一样，可我出卖了它们，一直到今天我还埋怨自个当时的无能和不仗义。而今拥有几千册的书，却常常为那卖掉的某一本而心痛，那上面标有我对很多段落的评注，为了心理平衡千方百计买回来新的版本，却都默默地呆在书架上，翻都不曾翻过，有的则再也没有买到过。

我现有的书很大一部分是从旧书市场淘来的。回念往事，有几年几乎每个周六都去瞅瞅，买回了《百年孤独》、《人间喜剧》、《屠格涅夫全集》、《茨威格全集》、《洛丽塔》、《麦田的守望者》、《海明威全集》、《泰戈尔全集》、《普希金全集》、《平凡的世界》等不少有影响的新旧之书，在那儿扔了一万多元，以致混熟的书摊老板都认为我是个旧书贩子。说起旧书，有的旧得还真不像个样儿，没准是哪位逝者所遗，但仍旧有人当宝贝买。前几年淘得一册32开本米兰-昆德拉的《生命不能承受如此之轻》，书是泡水晒干了的，极不平整，像从牛圈里牛蹄子底下拽出来似的，书页粘在一起，漾着一股怪味。那也得看呀，读不几页，脸和脖子就痒得厉害，时间长了手也痒。没奈何拆开了书页，戴着手套读多少撕去多少，都顺着窗户扔出去。有一次一进市场，就看见靠大门的书店门口堆了一摞《作家通信》，有04年的、05年的、也有06年的，这可是中国作协的会刊。年老的店主说是一个与其有交情的老作家处理的`，一元一本，我也不打价，就捆上都要了，那次就没进到里面逛，银子已经用完了。因为频繁地去旧书市场，选择性强了常常淘不出好书来，有时转遍整个市场，耗时两个钟头才选中一本书，也就渐渐去的少了。有时出差在外，也挤时间去图书市场看看，北京琉璃厂、潘家园旧书市场都到过，也淘回不少称意的来。

一个想以文立身的人，多读点书总有帮助，尤其是在起步的时候，总会有一些书给你带来影响。“开卷有益”，书买回来了，就想着用用功大补一通，事实上也这么做了。感觉语言表达能力不强，就很啃了一通修辞学；感觉外国文学的语言精典，就狠读了二百部给自个输氧。白天忙，每晚给自己定下50页的读书目标，渐渐琢磨出些体会来：比如读国外作品，以前侧重名著，但不少名著是一个世纪前的作品，语境上翻译得比较陈旧，除了学习创作手法，其他对指导当前创作帮助不大；于是又把阅读放在近30年来国外创作的长篇上，没有那么多长篇，就去读《译林》、《名作欣赏》，及最新年度翻译小说的作品；但即是这样，总也不够读，寻思着还是精读些精典。一本《少年维特的烦恼》读了四遍。我想成就一个作家的唯一途径就是阅读，而不会是什么生活阅历及其他，《追忆似水年华》的作者马塞尔·普鲁斯特30多岁就不出门了，有什么丰富阅历？我的这些书，有一多半未读，啃完得个几年，为读书这几年滴眼液用了几十瓶，但还有很多书只能选择泛读，算是比装门面的叶公强了些。