听书随笔散文

儿时的记忆中，文化生活与物质生活一样贫乏。倘若村里能放一场电影，那是全村人的大喜事，可一年半载轮不上一回。偶尔有线广播中通知“社员同志们”看样板戏，我们便随着人流，狗似地颠前蹿后。开演了，演员们忸怩作态、动作生硬的滑稽相，惹得我们不时地恶笑。可扭头瞅见大人们一张张端严的脸，吓得我们吐了吐舌头，兴味索然地开溜了。回想起来，真正让人惬意、逍遥的，要数听艺人说书了。

说书的多是邻县舒城的盲人。他们肩头斜挎着油腻腻的红布褡裢，里面揣着二胡、牙板之类的乐器，敲根路杖，深一脚，浅一脚地进村来了。每次来，少则呆两三天，多则十天半月。遇上农忙时，说几折子便走，；遇上农闲或阴雨天，一部长书不说通头，甭想脱身。有年七月连阴雨，一姓刘的艺人说《薛仁贵征东》、《三请樊梨花》，讲的是唐朝大将薛仁贵征讨东部番邦、平息叛乱，以及薛仁贵儿媳、薛丁山之妻樊梨花抗击契丹入侵的事。故事精彩热闹，情节跌宕起伏，关子扣人心弦。迷得书痴们如醉如颠，寝食难安，连说七天七夜，直说得艺人口吐白沫，嗓子恰似公鸡，人们仍欲罢不能，不依不饶。大人背后警告我们不许叫“盲人”，得称“先生”。没谁指派，像接待公亲似的，大伙轮流照管先生的食宿。那年头，玉米面是主食，难得吃顿米饭。有次我家待承先生，自家人喝玉米面糊，却特意做了米饭给先生吃。盛饭时，奶奶将两个荷包蛋埋在先生的碗底下，看得我又眼馋又诧异。吓，这比来了稀客还恭敬！“可怜哟！”奶奶轻声说，“谁不想在家里过安稳日子？没法想才出门糊口啊！”

最难忘的莫过于夏夜听书了。

白天的'嚣声息了，暑气退了，小山村出奇的静谧，像安睡的婴儿。蓝汪汪的天上，泊着一轮满月，如新娘的脸，鲜艳，清润，莹洁。清凌凌的光华，给山村罩了袭梦的衣裳。流萤点点，晚风习习，让人惬意得心里痒痒的。扫净的谷场似铺了一地的清霜，劳碌了一天的人们，从竹篱茅舍中纷纷聚拢来，此时已将谷场围得里外三层。有的坐在篾椅上“滋滋”地咂巴旱烟；有的四仰八叉地倒在竹床上，有一搭没一搭地摇着蒲扇；几个老人张家长、李家短的闲唠嗑；女人敞着衣襟奶娃，一边拍，一边哼着眠歌；年轻人精力无处发泄，七荤八素地说着浑话；我们则耐不住性子，泥鳅似地在人缝里溜来溜去，“监视”先生准备停当没有。

一把蛇皮二胡，两块檀木牙板，便是说书人的全部道具。那二胡我白日里曾留心看过，黑漆漆的琴筒，紫色的柄杆，闪着幽暗的光泽，很古气的样子。那牙板，长方形，漆成褐色，拿红绸系在一起。先生喝足了茶水，调好弦，清过嗓子，抖动右腿，缚在上面的牙板，便一张一合，发出清脆的“哒哒”声，二胡合着节奏，伴着先生口里哼唱的曲调，在“自从盘古开天地，三皇五帝到如今------”声中，书便开场了。

也怪，像听到号令似的，大伙忙刹住话头，端正身子，支起耳朵，乱哄哄的场子立时静下来。要是我们不老实，便会换来低声的呵斥。于是，偌大的场子，便是先生一个人的世界了。

这形式该称琴书。唱、白、伴奏，全由一人忙乎。可一演起来，却是满场的“戏”。书的内容，多是前朝的事，豪杰行侠，忠良受陷，书生落难，女人遇祸------似乎悲剧居多，什么《孟姜女》、《休丁香》、《皮氏女三告》、《秦香莲》等。唱腔是庐剧的一种变体——“二扬腔”，曲调简单，音韵婉转，情感幽怨，舒卷自如，能摄人魂魄。那二胡，合着故事情节，时而如行云流水，时而似疾风骤雨，时而低语款款，时而呜咽幽幽-----那把弦弓仿佛不是在琴筒上抽动，倒像在人心头隐隐地拉，拉得人的心思、身体在一点点的变软、消解，终究随着如水的琴声，融入无边的月色中去。书场上忽而寂然无声，忽而拍手击节，忽而哄笑四起，忽而唏嘘一片------就连最不安分的我们，也都着魔似的凝神谛听。

先生最会“丢想头”，每晚总在节骨眼上戛然而止。先生早歇了，大伙儿愣是没回过神来。张开的嘴半天合不拢，蒲扇啥时落到地上，烟锅里的火么会熄的，孩子多会儿睡免得，闹不清。抬头看看天，月亮西斜了。