因为山在那里散文随笔

一道青山，横亘在南边。

多少年来，我一抬头就能看见它。

小时候，在田野里打猪草、拾麦穗、摘酸枣时，常常会看着它走神。它变幻着青色或灰色或彩色的衣服，有时还戴着云或雪的帽子。山腰的树木，山顶的庙宇，依稀可见。山里都藏着些什么？山那边又有什么？看着，看着，心就长出了翅膀。

师范毕业，我又回到山脚下，在一所村庙中学当老师。那十几年，几乎与世隔绝的日子里安顿着一颗爱幻想的心。办公室在土楼上，是教室后面隔出来的小屋。南边有窗，窗下有桌，阳光涌进来，照得瓶中的野花一片灿烂。空闲时，坐在窗下翻闲书，一抬头，南山就入眼中。

那时，我已多次登山。松林中，钟声隐隐，古庙苍然；山涧中，泉水淙淙，飞珠溅玉……而印象最深刻的.，是挥汗如雨，腿疼腰酸，老是望不到顶，真想坐下来不走了。绝望之时，咬牙坚持，美景就在前面招手了。

当时手边的书很有限，翻腻了自己买的几本诗集小说集，就去翻父亲买的古文书。其中有一本《世说新语》。书中也有山，会稽的山最秀丽，东晋名士多次描绘到它。苏门山最神秘，山中隐居着一位真人孙登，阮籍去寻他，任阮籍博古通今，谈天论地，他却拥膝而坐，一言不发。阮籍长啸一声，真人才笑着点头。阮籍意尽而退，半山中传来了真人如万乐齐奏的啸音。

故事引人，却依旧有些懵懂：真人为何不肯言语？他的长啸里究竟藏了什么可意会不可言传的意味？不懂就不懂吧，就如遥看南山，即使不知其藏多少风景，也觉赏心悦目。

土楼上的岁月，静对南山，相看两不厌。看它千古无语，迤逦而立，想它无限风景，含而不露，然后，低头在书中纸上安放我无边的幻想，像独自登山的人随意唱山歌，自己给自己做伴。在凝望与吟唱中，岁月渐逝，心绪渐安。

南山依旧在，村庙无处寻。如今再读《世说新语》，不懂的地方依然多。为安妥几行文字，常常深夜不眠。想起顾恺之和王献之等人，他们都曾描述会稽山阴道上的风光，云生满谷，月照长空，千岩竞秀，万壑争流，此中美景，坐在山脚之下岂能看到？每处风景背后，都有别人看不见的汗水与辛劳。而美景目不暇接时，哪里还会叹攀登之苦？也会想起自己攀着石头登山的情景，于是，重新生出勇气来。

当把文字排好队后，仿佛踩着石阶登到一个小山顶，顿觉天高地迥，仿佛听到孙登的长啸，如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，充溢于山野林谷之间。忽然明白，繁华俗世，怎比山中之趣，万言千语，难以尽述，长啸一声，那是思考之乐与领悟之乐最好的表达。

读着，写着，也更加明白，世上有无数的大山，每座山都有不同的高度，有无限神奇的风景。而山是永远登不完的，攀登者，只会谦卑，只会感恩，只会敬畏。他知道自己的渺小，只能踏踏实实地迈步。他也自知天资与勤奋都不够，不求发出龙吟凤哕的长啸，只愿唱几句山歌，快乐自己，也给同道者以鼓励。

能数十年坚持攀登的人，多是因为乐在其中，所有的苦累都已在过程中得到报偿。有一位登山爱好者，攀登过好多大山，也曾意外受伤，在他人眼中，就是自讨苦吃。有人问他为什么登山，他说：“因为山在那里。”

是的。因为山在那里，山中的风景诱惑着我们。登山人的快乐，不是因为征服了山，把山踩在脚下，而是因为看到了不同的风景，收获了人生的领悟。读书与写作就是登山的过程，沿途有不尽的美景，睿智的哲人，天籁般的歌啸，一起陪着我们向前走……