山就在那里随笔散文

夏伯渝今年67岁，他的每个早晨都从大量的运动开始。

早晨4点半，夏伯渝起床，穿上5公斤重的假肢——脚全掌和2/3的小腿。完成1500次负重下蹲、100个引体向上。随后脱去假肢，双手撑地完成360个俯卧撑。为了加大运动量，他还要双手举着5公斤的哑铃，完成180个仰卧起坐。这些大肌群力量训练之后，是登香山、快速徒步、骑自行车——一天5～6小时的训练量。

这些运动，他坚持了41年。

2015年5月，夏伯渝参加了某卫视一档节目《超级演说家》，讲述了他自己的故事：1975年，夏伯渝从数万人的选拔中脱颖而出，入选国家登山队。人生第一次登珠峰，到达海拔8600米，但双腿却因严重冻伤而截肢。41年来，他的人生目标就是登上海拔8848米的珠峰峰顶。夏伯渝说：“我不是来参加比赛的，我是来为自己壮行的。”

2016年2月，他攀登了云南哈巴雪山，这是为他第4次攀登珠峰预热——完成体能和装备的适应性训练。哈巴雪山海拔5396米，属于入门级雪山。从凌晨5点到晚上7点，整整14个小时完成上下山。其中大部分时间，夏伯渝在队伍前方等待年轻的队友。教练强子35岁，跑完全程马拉松用时3小时37分，他说，“夏老的体能与我相当，甚至比我还好。”

上坡、平路、下坡，夏伯渝需要根据路面情况调节假肢。强子观察到，夏伯渝常常出汗，穿着假肢攀登的困难是常人无法体会的'。

1960年，中国人首次攀登珠峰成功，因为是夜间登顶，没有留下任何影像资料，所以这次登顶没有得到世界的认可。1975年，国家决定再次组织力量攀登珠峰。夏伯渝凭借出色的体能被分在突击队，这是最有希望登顶珠峰的队伍。当突击队到达8600米时，高空风越来越大，队伍无法前进，他们等了两天三夜，所有吃的、喝的都已经用完，带的氧气也耗尽，只好下撤。队伍下到7600米处过夜，夏伯渝仗着身体好，把自己的睡袋借给了丢失睡袋的队友，“我是火神爷，我不用睡袋。”第二天晚上，他没有办法脱鞋，脚的颜色已经慢慢改变，从正常肤色变成粉红色、紫色，最后变成黑色。队友带着夏伯渝立马赶回北京治疗。这次登山，除了夏伯渝脚冻伤外，还有十几人不同程度冻伤。与夏伯渝同一组的突击队队长邬宗岳于海拔8450米处遇难。

到达北京后，夏伯渝得知，父亲在1975年5月4日去世，而当时他正在冲击顶峰。没能为父亲送终，夏伯渝感到自责与悲伤。5月27日，夏伯渝躺在病床上，从收音机里听到中国登山队9勇士登顶珠穆朗玛峰的消息。可他终究没能参加为登山队摆的庆功宴，失落、伤心挤占了这颗年轻气盛的心，“我到8600米了，再往上一点就登顶了。”

未来的日子要在轮椅上度过，这让爱好体育的夏伯渝无法忍受。他躺在病床上，不愿和任何人说话，也不吃饭，到了晚上，趁人不注意偷偷抹眼泪。一位德国的假肢专家给夏伯渝带来了好消息，他才知道人生还有另一种活法——可以穿上假肢去登山。

为了正常训练，夏伯渝坚持不打麻药，每次治疗时身体像触电似的，不停地抖，两三分钟的治疗时间，在夏伯渝忍耐的时空里被延长，好像过了好几年。3年后，当他第一次穿上假肢时，有种呐喊的冲动，想要告诉世人“我离珠峰更近了”。

截肢后，夏伯渝被分配到国家体委，领导提议让他参加残疾人运动会。“残疾人”3个字，让他一度转不过弯来。他在步姿上下功夫，努力不让别人看出自己的异样。运动会上，别人错把他当作教练，夏伯渝心里挺高兴。

45岁那年，他被查出患有癌症。化疗让他常常浑身无力，但他坚持不住院，咬着牙骑车回家，再做一些简单的力量训练。“只要活着一天，咱就要好好活，该干什么就干什么。”20年过去了，神奇的是，癌细胞消失了，并且没有复发。

英国登山家乔治·马洛里回答为什么要攀登珠穆朗玛峰时，他说，“因为山就在那里。”在夏伯渝眼中，珠峰永远在那里，他的终极目标就是登上珠峰，他想要在有限的生命里，去靠近它、亲近它、体验它。

41年前一起攀登珠峰的好友李瑞华劝他“年纪大了，别去冒险”。但是珠峰对他而言，不是一个可以轻易放弃的梦想——那甚至是他生命的全部。他依然坚持每天的日常训练，坚持洗冷水澡、喝冷水。

每次出发前，夏伯渝会和家人交代清楚自己购买的保险、理财，当月的水电费。回想曾经，夏伯渝不是没有懊恼过、后悔过，如果1975年没有参加国家登山队，没有攀登珠峰，没有借出自己的睡袋，可能现在的人生和大多数人一样。但他终究走了一条最艰难的路，指向海拔8848米的路。