烂脚蒋亦散文随笔

说起来他是我的族伯。由于未成年就离开了故乡，只闻其音，未见其字，所以一直不知他的大名怎么写，姑且写作“蒋亦”吧。他得了一种病，当地俗称“大脚疯”，小腿常年肿得大象的腿一般粗，因此村人背后称呼他，都要加“烂脚”两个字。他没有什么文化，但是几个子女的名字却一个比一个亮。老大叫天福，老二叫天赐，老三叫天才，最小的是女儿，叫天女。由于烂脚，蒋亦的劳动力很弱，村里给他的工分底分只有4分，比有的妇女还低。四个子女，最大的天福只有18岁，给了5分底，挨下来两岁一个，都未成年，没有底分。那个地方，生育后的.妇女都待在家里，所以他内客——当地妻子的叫法，是不挣工分的。就这么一家人，在那个穷乡僻壤的山村里，也是垫底地穷。偏偏又是无结煞，不会操持理家，所以过了年，米接不上，蒋亦就要出门讨饭。

虽然穷，为人却颇君子，脾气出了名地好，村人老老小小调侃他，从不生气。好脾气让他过年的时候可以发一笔小财。那年月也没有什么娱乐活动，过年就是打麻将，除了特别巴结的，年初三就开肩干活，一般都要打个十天八天。蒋亦是没有钱打麻将的，就在旁边看，从不多言多语。赢家高兴，往往就顺手给他一点打赏。村子三百来户人家，麻将摊子好几十，他东踅西踅，一个年下来，打赏就相当可观。有时候，他还拿出打赏的一小部分投资，押在某家，手气每每不错，赢多输少。这些钱财，他毫不吝惜，现开销，给子女给内客更给自己，买了些光鲜的衣着来。他出门讨饭，往往穿着一双当时对村人来说是奢侈品的回力牌球鞋。

那年年前，蒋亦集中了所有的财力，只够割一两斤肉，做一斗米的年糕。

年初一，蒋亦很早就醒来了，心情很好，因为想到了年糕。不过天女比他醒得还早，已经摸摸索索起床了，吱咕吱咕走下楼梯。接着就听到砧板嗒嗒地切年糕，然后是炒年糕的声音。蒋亦想：“小囡懂事啦，知道早起给大家做饭了。”就等着女儿叫下楼吃饭。过了好一会儿，天女没有叫，倒是上楼悉悉索索又睡了。蒋亦忍不住问：“囡，你刚才做啥?”

天女答：“炒年糕啊。”

“年糕呢?”

“吃了。”

“娘希匹!你就不能多炒一点?”蒋亦骂了一句。天女没有回他，已经睡着了。

接下来，天才、天赐、天福、内客，轮着起床、下楼、炒年糕，吃完、上楼、再睡。蒋亦一次次地期待，一次次地落空。最后，他骂娘的兴致都没有了，只好自己起来。

到了楼下，一斗米的年糕已经剩下不到一半，肉更是只有一小条了。“娘希匹!”蒋亦骂了句，动手炒年糕。炒好就吃。正吃着，脚下多了一只狗。这只狗，蒋亦是知道的，有些来历。

那一年，上海来了个回乡知青，跟我一个辈份。同族的都一个姓，也不知他是谁家后代，据说他爷爷就出去了，挣的家业不小。上海的知青就是拽，回乡还带个狗来。这狗更拽，看看个头不大，软绵绵的很温顺，但是几天下来，村里的土狗见了它都怕。那知青一年不到就走了。蒋亦知道知青走了，却没想到狗没有带走。

那狗呜呜低鸣着，眼睛里仿佛还有泪水，向他乞食。蒋亦便把年糕倒了些到地下，说道：“娘希匹，害得我没吃饱!”那狗似乎知道感激，边吃，边不时站起，姿态好像作揖，好像还有笑容。

村里人家，几乎家家都有狗。蒋亦家没有，养不起。但是从那时起，那只狗就留在了他家。蒋亦出门讨饭，狗也跟着去。俗话说，“狗咬叫花子”，蒋亦以往出门，都拿根棍子。那狗跟了他以后，就用不着棍子了，因为其它的狗都怕它。

年复一年，总有十来年了吧，日子好过些了，由于腿疾，也走不大动了，过年时连麻将都不去看了，蒋亦不再出门讨饭。那只狗也老了，天天猥在蒋亦的脚下。

那上海的知青突然来了，到村里打听这只狗。自然知道了狗在蒋亦家里。他就到村里的小店买了一条最好的烟给蒋亦，与蒋亦商量，要把狗带走。

蒋亦说：“买啥烟呢，带走就带走吧。少了个伴，真还有点不舍得呢。”

“没想到它还好好的，当初回乡，其实主要是为了它，上海城里不准养它。”临走，知青千恩万谢，说：“这次没有准备，以后要专门来谢谢。”

蒋亦听了，也就忘了。

这一次过了三十来年，那知青真地又来了。蒋亦已经很老，在床上已经下不了地。知青说，他想满足蒋亦一个最大的愿望。蒋亦说：“半截入土了，还有啥愿望不愿望。只有一桩心事，不知该不该说。”

“只管说。”

“族里重修祠堂，大家都捐钞票，我捐不起。”蒋亦说，“想想见到祖宗有点羞。”

“捐多少?”

“最少的一千，多的万把，最多的有一个十万。”

“好，我本来也是这里的子孙。你看这样好不好?”知青说，“我捐十一万，你捐十二万。”

最后，宗祠重修记的碑上，刻着捐款人的名字，蒋亦排在第一。

这时候，我终于知道，“蒋亦”应该写作“长亦”。他是长子，“亦”字是他这一代的行辈。