能饮一杯无散文随笔

自从老祖宗轩辕黄帝一宿酿成“醴”（甜酒），到周文王三次酿成“酧”（淡酒），再到杜康真正用粮食造出白酒，这以后，酒就霸占了餐桌，风骚不止，且常登大雅之堂，地位不衰。它的仪仗很隆重，酒旗猎猎作响，跟溜儿的是酒爵、酒觞、酒壶、酒瓶、酒杯、酒盅儿；它的表演很多样，尊家一开口，便有了筛酒、酹酒、敬酒、罚酒、猜（枚）酒、碰酒、呷酒的热闹。酒就像一个妖娆的精灵，无孔不入地穿行在人际交往之间。无论是达官贵人还是贩夫走卒、文人学士还是寻常百姓，都无一例外地被它一网打尽，逡巡在它的脚下，与它进行着或甘愿，或犹豫，或酣畅淋漓，或半推半就的“肌肤”之亲。

真不知道酒为什么这么受人青睐。

是它爽口吗？实在地说，它的辛辣绝对令初饮者皱眉；是它香醇吗？不客气地说，酒喝多时呼出的气息绝对让人掩鼻；是它滋润肠胃吗？哪能啊，它赐予肠胃的是暴风骤雨！可是，酒却有驭人之术，举杯之间，它就牢牢地锁定了你，让你爱恨交加，欲罢不能。它太鬼气了，不动声色地迎合着你的需要，抚慰你的悲欢，重组你的心绪，剪裁你的情意，勾引你的欲望，然后牛轰轰地再放大你的胆识。这时，你有了一种不可遏止的快感，它却在一边偷笑。不得不承认，酒很能刺激人、忽悠人，在刺激与忽悠的动力下，人拥有了一个与现实环境若即若离的另一个世界。这个世界的霸主不是别人，正是膨胀了的自我。也许，这就是人们爱酒的原因吧。

其实，酒的名声颇有争议，且不说纣王的“酒池肉林”使酒蒙上了糜烂的色彩，佛家的五戒“杀盗淫妄酒”使酒担上了奸邪的恶名，就说那些自刘伶以来的酗酒之徒，他们的酒后失德也让酒背负了洗不净的斑斑劣迹。然而，酒自清冽色自纯，人们并不因为有“酒损”就冷落了酒，相反，对酒的喜好从无消减，大小聚会，诸般祝庆，各色人等，莫不因有酒而热烈、因举杯而快意。叩问其故，《酒狂》的作者阮籍答曰：因能“忘世于形外，托兴于酒中”也。

也是。凡夫俗子不必说了，喝酒自然是一桩既交友又快乐的事，单说那些文化人，他们爱酒大抵是因为酒能托兴，兴之所至，便就有了悠悠文思、有了佳章丽句。且看魏晋时期，那是一个有风骨的时代，文人学士们“越名教而任自然”，风骨浸满了浓浓酒意。而最有风骨、最忘情于世的当属陶渊明吧，他笔下的《饮酒》诗多达二十首，曾坦言“此中有真意，欲辩已忘言”。放眼唐诗，那是一个璀璨的王国，风情万种，酒香四溢，染醉了江河湖海，醉倒了古人今人。而最浪漫、最有风情的当属李白吧，这位仁兄毫不掩饰他对酒的狂热，呼朋唤友，直呼“将进酒，杯莫停”。抚摸宋词，那是一个豪放与婉约并存的百花园，豪放中有风烟，婉约中有风骚。但无论豪放还是婉约，都被浓酒淋漓。最清醒、最忧世的饮者当属辛弃疾了吧？他“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，当壮志难酬时，他遣兴于酒中，仍郁愤难平：“昨夜松边醉倒，问松：‘我醉何如？’”再看明清、看民国、看看新中国，在一波三折的文化跋涉之旅中，酒杯始终都没有离开文人学士的餐桌。酒让文人们陶醉，时而在微醺中哲性，时而在豪饮中放歌，我曾奢望去摸一摸鲁迅先生的烟斗，没承想先生却引我去摸了孔乙己的酒杯；曾想去摸一摸郭沫若的领带，没承想郭老在酒酣耳热之际，自己却把领带扯落于桌下；曾想去亲近郁达夫的书房，没想到在《春风沉醉的'晚上》，郁先生烂醉于十里洋场；曾想去偷窥一下徐志摩的爱情，哪知他的身边已经久无陆小曼的身影，只剩下了泪眼婆娑、对酒当歌后的《再别康桥》；我还特别想亲吻《团泊洼的秋天》，那是红色诗人郭小川酒后的笔下美景，他的诗是蘸着纯酒写成的。而他的另一首诗《祝酒歌》，直叫人心旌摇荡：“三伏天下雨哟，雷对雷；朱仙镇交战哟，锤对锤；今儿晚上哟，咱们杯对杯！”……呵呵，酒啊酒，你是何方神圣，竟如此让文人思绪荡漾。

有人说，酒是文学的灵感，也有人说，是文学成就了酒。但在我看来，这并不重要，重要的是饮酒已经化作了艺术，已经与思想、与情绪、与自然、与环境、与审美交融在一起进入了艺术殿堂。独酌者深思漫想，是哲学式的饮酒；对酌者侃侃而谈，是小说式的饮酒；群酌者意气风发，是诗歌式的饮酒。还有，那“春饮宜庭，夏饮宜效，秋饮宜舟，冬饮宜室，夜饮宜月，放饮宜雅……”看似在为饮酒选址选景，其实是对酒的审美对象化。唔，对了，白居易的那首小诗《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是一幅多么引人入胜的素描画啊，虽构图简单，却透着层层叠叠的情趣、掩着欲说不能的意趣。而那最后一句“能饮一杯无”，实在就是一束烛光，照亮了全诗，也照亮了市井人心。

人们常说，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。可文人们踌躇满志，偏有别样的认识，清代名士袁枚、查为仁在他们编纂的《诗话》中都说了这样七件事：书画琴棋诗酒花。他们把酒归入了艺术之列。一面是“柴米油盐酱醋茶”，一面是“书画琴棋诗酒花”，酒雅了，茶却俗了。其实，茶自问世，何尝俗过？茶有盛名虽然比酒晚，但亦有霸主气息，时下的文人既爱酒、又爱茶，孰高孰低，难分伯仲。不过，二者还是有区别的。那茶，把“人”裹在草木之中，有地气润身，有静气入喉，极给人定力；那酒，以水为形，以火为性，是五谷之精英，看似柔却实则强，极给人张力。人不能缺少定力，也不能没有张力。茶心酒润之间，时常让人在比较中产生联想：茶是家室，酒是情人；茶是枕边的月、酒是风中的鸟；茶是庭中的花、酒是路上的梦；茶是醒目的泉、酒是渡江的舟……茶热茶凉，酒浓酒淡，能否饮一杯，全在心中的愿景了。