《十月天》散文随笔

十月，桂花飘香。

我细心地捡起桂树下一粒一粒的桂花，不紧不慢，不急不躁，放在手心里，沁得每条掌纹都是桂花的清香，淡黄的小花朵慢慢积满我的手掌心，我轻轻拢上了手又松开，让桂花悄然在我的指间滑落，随风飘散。

奶奶，你种的那棵桂花树开花了。

我伸手摸了摸眼角滑落的泪，手指残留的桂花香气撩人，一下子迷蒙了我的眼睛，我的思绪，我的心。记忆像重播一样，一幕一幕在我心头略过。

记得我小时候吃饭时，奶奶不喜欢在吃饭的时候多讲话，她总说“古人云‘食不言，寝不语’”。我不知道为什么奶奶只读过小学一年级但是懂的“古人云”那么多，可我和弟弟总喜欢在吃饭的时候吱吱喳喳，边吃边笑，然后有一次我呛着了，感觉饭粒跑上了鼻子下不来，嚷嚷着难受。奶奶一副“不听老人言，吃亏在眼前”的样子看着我，我那时终于明白了古人为什么说“食不言”了，肯定也是被饭粒呛鼻子上。( )

那时候爸爸妈妈不在家，我和弟弟都是和奶奶一起住，一起睡。而我们睡前总喜欢嚷着要奶奶给我们讲故事，奶奶拗不过我们，她那套“食不言，寝不语”在我们俩面前丝毫不起作用。奶奶知道的故事很多，每次她给我们讲故事我们都听得特别认真，我记得尤其深刻就是蚌妖精的传说：在很久很久以前，山下住着一个很穷的男人，虽然穷，可是为人很老实，每天靠上山砍柴到市集卖了赚钱维持生活，一天他在河里捡到一只大河蚌，拿回了家里舍不得吃，放水缸里面养着，从此以后男人每天从市集回来都发现了家里的桌子上放着做好了的饭菜，男人感到奇怪，诸如几天回来都这样，然后有一天他提前回到家里从门缝往里偷看，居然发现一个长得清秀美丽的女子在帮他做菜，原来这女子就是河蚌幻化出来的，他们一见钟情，最后他们成婚生子，生活过得美好幸福......我和弟弟听了奶奶讲的故事后都深信这个世界上有河蚌精的，她美丽温柔不会害人。

终于有一天，奶奶也在池塘里给我和弟弟捞了一只河蚌回来，我们高兴得手舞足蹈，还用一个瓦煲养了起来，等着哪天我们的河蚌也变成一个美丽贤淑温柔的女子给我们做菜，可是河蚌每天都在瓦煲里挖泥。奶奶不想我们失望就安慰说“长大了就能成精了。”

奶奶很喜欢种花，她说长寿花特别美，红红的一簇簇，开满了像朵小绣球，然后我看着奶奶把长寿花剪成几枝，插到花盆里，后来我们从一盆长寿花变成了两盆。再后来，从两盆变成了四盆。看着奶奶就像变魔术似的种了越来越多的长寿花，可是她的身体却越来越差了，她和我一起种下最后两盆长寿花后就住院了，我每天早上去医院陪着奶奶，晚上就回家帮奶奶的花浇浇水，长寿花似乎越长越旺盛。

奶奶在医院躺了差不多一个月，我每天形影不离地陪着她，照顾她。那天，奶奶在护工和我的搀扶下走到洗手间洗了一次头，由于护士说风筒坏了，我只好用扇子帮她扇干头发，然后我还给奶奶扎了条小辫子，这是我第一次给奶奶梳头，红红的梳子从她黑白的头发划过，特别显眼，以前我从来没想过，有一天我会帮奶奶梳理头发。

后来，奶奶身体越来越差，也越来越难下咽了，要一口饭一口汤地拌着给她吃，她像个小孩子似的靠着床背认真地咀嚼着每一口饭，我心酸地看着以前能下田种菜的奶奶现在却要别人一勺一勺地喂着吃饭，心像被什么撕裂一样疼，可我还是笑着问奶奶“奶奶，我小的时候你也是这样一口一口地勺给我吃吗？”奶奶看着我，一副恨铁不成钢的样子“你有我这么安分地吃饭就好了。”我嘴上苦笑，原来我小时候这么难伺候啊。

每天陪着奶奶在医院度过的.日子是很枯燥的，她每天要输药水，有时候四瓶，有时候五瓶。有时候输到中午，有时候输到下午，很多时间她都是在睡觉，醒来也是看着药水一滴一滴输进她的血管。偶尔我会跟她说说话，可很多时候她都不想搭话，我知道是病痛折磨着她。

家里的千日红开花了，我用手机拍下来，到了医院给奶奶看，我说“奶奶，你还记得你种的千日红吗？你入院前它们还是小苗，转眼就开花了，好看吗？”奶奶看了看屏幕，有点惊讶“好看，这么快开花了？”我点头如捣蒜。“是啊，那你快快出院吧！回家看你的花。”她似乎是点了点头，然后我笑得特别甜。

奶奶终究是没能看一眼她的花了，她走了。她在医院度过了她人生最后的一个月。

那是七月的天空，特别蓝，特别扎眼。可是那几天都在下雨，我几乎要以为我会碎成一滩泥，让雨水冲刷，让我消散。

可是我看到了门口那成片的花，菊花是奶奶种的，她种的菊花花苞特别多；桂花也是奶奶种的，她总是叹息桂花怎么从来不开花；千日红也是奶奶种的，还有茶花，已经打着花苞了，龙吐珠也开得特别繁......我还能想象得到：来年春天，长寿花成片成片地满开着，铺天盖地的红色长寿花和门前的对联鞭炮相辉映，奶奶看着她的花，笑得很满足。想到这里画面突然迸裂，我的心里难过得天昏地暗。

如今已是人间十月天，桂花零星地挂在枝头，虽然不繁，我却深深震撼，它居然开花了。