散文随笔：老人和猫

在我家那幢楼的一楼地下室，经常看到一只猫出入。那只猫白毛，但毛色缺乏光泽，它体型肥硕，看上去是一只老猫。我每次经过一楼的时候，看见一个白影子一晃，就知道是它。它对行人依然充满敌意，尽管我是这个楼的常客。我学它的叫声，喵喵地叫个不停，依然唤不来它的回头。它有时候在楼外的花园里逡巡。见到人来，要么藏到附近的车底下，要么消失在单元楼门口。

我有一次惊奇地发现，有两只猫在花园里交配。但其中有没有这只老猫，我不记得了。有一阵子，似乎是野猫泛滥，夜深人静的晚上，猫叫声如婴儿在啼哭。仿佛有什么事情要发生一样，躺在床上，辗转反侧不能入眠。有时候，透过阳台的窗户往楼下看，也时常有野猫在房顶上散步，便扔些食物给它们。虽然是野猫，但却挑食，活得尊贵，并不理睬我扔下去的食物。

后来，我意外地发现，那只老猫安静地蜷缩在单元楼门口，似乎也不怕过往的`行人了。它的旁边是一个老人在烧开水。老人并没有学猫叫，也没有给它好吃的。但它却对老人充满了信任。那样安静地卧在离老人不到一米的地方。老人是用劈柴生火，烧开水。他一会儿劈柴火，一会儿往炉子里加柴，再等水开了，就往暖瓶里灌。大约老人的炉子、斧头和柴火是在地下室，他经常要去地下室取炉子、斧头和柴火。猫习惯了老人的光顾和老人在黑暗的地下室里发出的声音，以及开灯以后昏黄的灯光。

有一天，我出了家门，我家对门有一个高龄的老太太，满头白发，脸上堆满了皱纹，说话的声音像是从井底发出来的，苍老而暗哑。一个劲儿地对我说，啊、啊、啊、啊。我看到她的右手紧紧抓着插入钥匙孔的钥匙。原来她拔不出钥匙。我帮他拔出钥匙的时候，她还在对着我，啊、啊、啊。这时候，烧开水的老人正好经过，他说，人老了。于是，我再没有听她啊、啊、啊。提脚往楼下走。

哎，人老了……

走到一楼，我居然又看到那只老猫，虽然是野猫，却一身肥膘。正兀自往地下室走。那是它的家，它的家里有柴火、炉子、斧头和老人为它准备的喝水用的一只白碗，有独自舔噬伤口的黑暗，还有经常听到的老人蹒跚而来的脚步声。

这之后，老猫再也没露过面。它也老了。如幽灵般的转身消失了。