时光的味道随笔散文
【关于生命的断想】
“记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴……”每每听到这些歌词，我脑海里就会映现出女儿小时候那肉乎乎的小身子，肉嘟嘟的小嘴巴，还有那小巴掌小脚丫。
在记忆的镜头里，我把关于女儿的画面拉近，那一切的一切都是那么清晰，一切的一切又是那么近，仿佛就在昨天。
十一年前的秋天，我在婚后六年不孕后终于怀孕了。在医生告诉我的那一刻，那种喜悦真的是无法形容。我当即买来关于胎教方面的书籍来读，能做到的我尽量按书中指导的去做。
时间过得好快。转眼，女儿在我肚子里安营扎寨已经快八个月了，一来年龄偏大，二来又是双胞胎，我的身体出现了严重的异常反应：浮肿、血压偏高、呼吸困难。每一天对我来说都好难熬，在我的再三要求下，丈夫和家人陪我到医院请求提前做剖腹产。通过B超检查，医生说按婴儿头顶的直径来看，大的已经可以做了，小的还小一点，最好过一周再过来。否则，若是硬取出来又得住小儿科的话就麻烦了。医生说这话的时候是农历四月初一，阳历五月十九日。
一周，对我来说，真的好难熬，医生开了一些妊高症的液让回家输，我便就近住到父亲上班的地方。四月初七，才过去六天，我却感觉时间过得好长。这天上午，我们到医院住下了。医生说安排第二天手术，我想让女儿初九出生，问医生能否再推迟一天，医生说她还有事，必须明天做。
我跟丈夫说我想在剖腹之前吃点西瓜，否则等“坐月子”就不能吃了。下午输着液，丈夫去给我买了西瓜。
四月初八，阳历五月二十六号，我早早醒来，让丈夫陪我去洗澡。丈夫说不是在家刚洗过吗？不脏，不用洗。我却怕我们这里月子里不让洗头的规矩，不敢想象若是让我一个月不洗头不洗澡该是多么难受！于是，我不顾丈夫的阻拦，艰难地挺着大肚子，走到街上，时间太早，商铺都还没开门，接连找到好几个澡堂，都没开门。陪着我的丈夫再三劝我回去，说这大清早的哪个澡堂会开门啊？但是一想到一个月都不让洗澡洗头我就坚决地要去找澡堂。终于看到一家小澡堂开着门，我赶紧进去了。开门的男人说现在不营业，他是早早开门送孩子上学的。我跟他说了我的情况，他说那就给你破例一下吧。
洗完澡回到医院，医生已经通知了手术。
躺在手术车上，被推进手术室的那一刻，心中的感觉就是为了迎接这对小生命的到来，什么也不怕。
从脊柱上注入麻药后，稍微停了一会儿就开始手术。因为是局部麻醉，我什么都知道，什么都听得到。我听见手术刀刺啦割破肉皮的声响和镊子相碰的撞击声。虽然是麻醉，还是感觉到被割肉时的疼痛。
医生忙碌了一会儿，就听到在我头部监督我心脏和血压的医生说，九点十二分，老大出来了；一会儿又说，九点十五分，老二出来了。我听到两个高低不一的婴儿啼哭的声音，不由感叹生命的神奇。从得知怀孕到现在听到她们的哭声，仅仅过去不到八个月时间。她们，我的女儿，竟然在这个世界上发出了她们嘹亮的歌喉般的哭声，宣告着她们的到来。
我听到医生说蓝色被褥包裹的是老大，绿色的是老二，抱回病房，婆婆赶紧在老大的手腕上系了红线，以免混淆。
三天后的晚上，护士过来说当时太忙了没有顾上让孩子上称，又让抱过去称了一下。老大四斤九两，老二四斤四两。
饿了，哭，渴了，哭，甚至睡不着没事干了，哭，这就是刚出生的女儿跟这个世界交流的语言。
丈夫把她们逐个抱给我看。我仔细看着。那个白净、方长脸，长长的眼睫毛，挺直的鼻子的是老大，我的大女儿；那个皮肤黑、小方脸、鼻子平平的是老二，我的小女儿。从此，我们就是母女了，我的生命里有她们，她们的生命里有我，无论未来的岁月如何变迁，永远不变的是这份血浓于水的骨肉情深。
闲暇时，我常常注视我的女儿，看着她们的五官。我也常常想，是谁为她们修饰的五官？那嘴，那眼睛，那眼睫毛，还有那双眼皮，像是哪个工匠的精心杰作。
生命真是神奇。我不止一次在心里这样想。
我想到了我自己，当年母亲怀我的时候，一定是对我这个老三怀着无比的期许的。她做梦都想着是个儿子的。可是，我却依然是个女儿。生命，它就是如此这般人为的，却又是人不能为的。
【记忆中的小身子】
两个女儿因为是不足月取出来的，身上都没有多少肉，瘦巴巴的，在膝盖处布满像老年人一样的皱皮。月子里，我用尿布分别把她们包裹，哪个需要吃奶就用手掂过来。老大食量稍大，老二食量稍小，明显地感觉到老大的体重在一天天增加，老二的体重增加得没有老大明显。满月时一称，老大八斤，老二六斤。
从满月后开始，孩子们就像俗语说得那样“孩子就像嫩南瓜，一天一个样”。孩子们长得真的好快。一两个月过去，两人的小身子就都肉嘟嘟的了，特别是老大，抱在手里整个就一块肉呼呼的小墩子。
虽然在孩子不到三个月时，我就因身体原因不让孩子吃奶了，但孩子很快就适应了吃奶粉，身子长得还是很快。记得三四个月时，街坊邻居就都夸两个孩子肉嘟嘟的好漂亮，尤其是老大，小胳膊上的肉呈小葫芦状，肥嘟嘟的真是可爱。
【记忆中的小嘴巴】
老大的嘴巴是那种棱角分明的，闭起来是一条粗缝隙，笑起来口型成圆方型，连舌头都是圆方型的。发出的哭声是“嗷嗷”的，声音洪亮有力且钝，像极了男孩子，但跟男孩子还是有着明显的区别的，明显地有着女孩子声音中的细且柔的成分。
老二的嘴巴是那扁形的，闭起来是一条细线一样的缝隙，笑起来成圆形，舌头尖尖的。发出哭声是“嗯呐”的，连续的“嗯呐”声，声音尖细且响亮，听起来像极了呼唤奶奶。如今，已经十岁半的女儿，从她们嘴里发出的声音已经千变万化，可留在记忆最深处的声音依然是那肉嘟嘟的小嘴巴里发出的那最具奶腥气的'：大女儿的“嗷嗷”声和小女儿的“嗯呐”声。小嘴巴还是记忆中的小嘴巴，那奇妙的声音还是记忆中的声音。
【记忆中的小手】
曾几何时，我摸着女儿小小的手掌，细小的小指头，常常感叹生命的神奇，常常联想女儿的小手指是谁帮她们分开的？那么小的掌，那么细小的手指。难不成像老人们说的那样有什么送生奶奶？是送生奶奶帮她们捏好的吧？
小小的女儿总是用那双小小的手抓自己的脸，在她们的脸上动不动就看到她们抓的痕迹。特别是活泼的老二，脸上的伤痕更多。没办法，只好给她们带上小手套。
不知何时，女儿竟然可以用她们那小小的手拿着奶瓶喝奶了，可以拿着饼干吃了。一岁时，老大就用她的小手从我手里夺过碗和调羹自己吃饭，但由于动作不协调，能送到嘴里的实在微乎其微，大都顺着胸脯前给她围的水片子流掉了。如今女儿的手已经没有她们不会的了，不但会写字弹琴，甚至会自己缝自己的开裂的裤缝。可我记忆中的女儿的手还是那只小小的乱舞动的小爪子。
【记忆中的小脚丫】
女儿出生后，就让在医生准备好的出生证上印下了她们的小脚丫。那是多么小的小脚丫呀！大拇指那么大，小脚趾在脚尖分散开来。
今天的女儿的脚已经能穿三七码的鞋子了，登山爬坡跳高，那双脚从不知累。而我记忆中的两个女儿的小脚丫依然是那一双黑瘦、细小，一双白净、略微大一点的两双小脚丫。
肥乎乎的小身子，肉嘟嘟的小嘴巴，长长的眼睫毛、好看的双眼皮，神奇的小爪子和小脚丫……这一切的一切都曾让我感到多么惊讶和神奇，一次次感叹生命的奇妙，这样的情景仿佛还在昨天。
然而，不知何时，我的眼角已经有了细密的皱纹，我的头上已经有了白发——原来老的迹象已经悄然降临于我了。那根白发竟然让我好一阵慌乱，我连忙问女儿我是否老了，女儿说，没有啊！我让她们帮我找头发中的白发，她们却没有找到。
白发，就是在这样不经意的日子间滋生了，女儿，就是在这样不经意的日子里长大了。很多时候，我脑海里都会出现幻觉，恍然感到我女儿还小，我也还很年轻。然后，好像忽然就成现在这个样子了：女儿已经一米五高了，而我也成了真正的中年女人了。那曾经陪女儿成长的数千个日日夜夜会在我的记忆里出现断层，好像裁剪了那一段岁月一般。
事实上，时光是多么公正啊！我的那段似乎是不经意变老、女儿不经意变大的日子是真真切切地存在过的，而且一如眼前的日子一样滑过生命的长河。
新的生命每时每刻都在降临，每时每刻也都有枯萎的生命之花猝然凋谢。人们用生、活、老、病、死的方式去触摸着时光，感受着时光赐予我们的一切……
