粽叶飘香是一种即时的味道散文随笔

上午去粮店买米。我喜欢买香米。

香米是所有大米中最香的一种米。北方人喜欢吃米，无论走到哪里，都不会淡忘了这样的一种味道，不管走到哪里在吃饭的时候，不会忘了点上一小碗白白的米饭。如果配以一只玲珑剔透的玻璃碗，就有一种享受艺术品的感觉。

用香米做出来的米饭，白白的、香香的、软软的。就是打开米袋，那股米香都会不顾一切地袭上来。买了米正要转身而去，我看到包装精美的粽叶安静地码放在那儿。每一小袋里，粽叶不多，但对于我们一家三口来说，一小袋足够用。

这又勾起了我包粽子的想法。原来，端午节又到了。

想起端午，想起包粽子，我觉得这个时候我更像一地道的主妇。也许，每个家庭的主妇都愿在节日里奉上她的拿手好菜吧。至于端午，自会用巧手给家人包出有棱有角的粽子。

儿子一岁那一年，我开始包粽子。那天我在工作回家的`路上，看到大妈们在院子里包粽子，就站在旁边跟着学。回到家，开始买米、买叶、买枣，刚开始不大会包，但经不住多包几个试试。反正自己家吃，包得不好看也没有关系。熟练以后，包出来的样子自然好看起来。

第二天才是端午节，我会把它们煮出来。早晨可以偷懒晚点起床。粽叶的清香味飘溢出来，晾凉以后，会冷冻一部分。待到想吃的时候拿出来，轻轻一煮，就又可以过一次端午。只是，城市的端午似乎不是太像样子。

若在多年前，我们会赶早去爬山。那个时候我还小。我住的地方不远处就可以看到连绵的山。端午的早晨讲究早起，沿途走过，遇到清澈的小溪，会掬上一捧水洗上一把脸。据说这个早晨在外面洗的这次脸，都能让你这一年格外清醒。

为了这一整年的清醒，我会一个人早早走出房间，或者约上三两个伙伴，向山的方向走去。我们会采回来艾蒿，把它们插在门前，这是一种驱蚊的青草，到底会给我们带来什么，我不是太清楚。总之，每家门前都要挂上那么几枝。每个端午的早晨，我们都会在太阳升得还不太高的时候赶回家，吃妈妈煮的鸡蛋和粽子。

那个时候小，不用操心柴米油盐酱醋茶。长大后，在有了儿子以后，觉得自己更像一个家庭主妇。工作之余，把小家打点得温馨而快乐。其实，日子就是这样过的吧——平淡而踏实。城市的近处难以寻到山，更难以找到艾草。有邻居就在端午头一天，把桃枝扯回三两枝，挂在门前，据说是为了驱邪。

我们终没有折那桃枝回去。小区的桃树长得很高大，每年都会挂一些小毛桃。想着那枝条好好的长在桃树上，不能只顾了自家门前的风景，让那一棵棵桃树，最后变得枝不繁、叶不茂吧。何况，有了它的庇护，真的就可以驱走邪气吗？

今年的端午，我仍然要泡上一些米，包上几个粽子。但不会太多，只想吃几个，意思意思。不再冷冻，我们要的，是一种即时的味道。