月亮粑粑,踩着瓦渣散文随笔

记忆中，儿时的中秋似乎总是要比如今的中秋要热闹许多，当时挤做一堆一同赏月的家人如今也难以再聚齐。每至中秋，家中便会置办一大桌的菜肴，并不丰盛，却由于数量多而显得异常隆重。

时代一直在变，家乡不少风俗都随之变了，对于中秋时节，唯一不变的风俗是在饭后切柚焚香，对月供着一碗水酒。

我对那简单而不失严肃的风俗印象颇深，因为曾惦记过那被切的柚子。待香柱皆化为灰烬落下，那用来插过香柱的大柚子就会是小孩的零食。

一炷香的时间其实不长，只是由于那时候着急吃柚子而总是觉得自己等了很久。祖父总笑话我说我贪吃，可是他却不晓得，比起吃柚子，我其实更喜欢听他唱童谣。

毕竟，柚子年年有，而祖父的童谣却不常有。

待祖父将一切手头工作做好，便开始坐在门前的石凳上赏月，那个时候，我就欢快地搬来小板凳坐在祖父腿边，啃着月饼，听他用家乡话唱着熟悉的乡土童谣：“月亮粑粑，踩着瓦渣，一跤跌倒，回去告诉妈妈，妈妈不在屋，躲在门背哭……”

或是一边看着屋边树丛里蹿来蹿去的萤火虫，一边听他轻轻唱着：“萤火萤火虫虫，下来捉蚊虫……”

小时候并不能明白为什么会有这样的童谣，不能明白为什么月亮会踩到瓦片跌倒，也不太能明白为什么它的妈妈会不在家，更不能明白为什么它会躲在门后哭。于是会带着种种疑惑问祖父：“阿公，月亮为什么会跌倒?”

祖父含笑，只道：“你看瓦背上不是有月光吗?那就是月亮在上面耍。夜里黑，瓦背滑，它就很容易跌倒啊。”

我似懂非懂地点头，又问：“那它的妈妈为什么不在家，它为什么会躲在门背哭?”

祖父这回却笑而不语，只将目光转向夜空，轻轻叹出一口气。我也跟着将头转向夜空，望了一会儿月亮与星子，吃了几口月饼，便将先前的问题给忘记了，转头去听祖母说的关于月亮的传说。

传说，月亮里面有一棵树，树底下有一个老人，那个老人坐在树底下编草鞋，万年如一日，从不休息。没人知道他是谁，没人知道他会在树底下坐多久，也没人知道他为什么会在月亮里。

那个传说，是祖母的祖母说给她听的，而今她说给我们小辈听。

我无法理解传说的意思，只会根据那个传说向着月亮伸出手指，试图用指尖描摹出那棵树和那个老人的轮廓，可惜圆月高悬，偶有云雾遮掩，始终无法将之看仔细，更无法将之描摹出来。

我们从不质疑那个传说的真假，只道祖父母知道的故事真是多到数不清。伴着月饼赏完月，哼着童谣入眠，做的梦都是香香甜甜的，仿佛月饼在嘴里化开，融进了心底。

而今祖父已不在，每逢中秋夜，坐在圆月底下唱着“月亮粑粑，踩着瓦渣”的人，便成了我。

这并不是一种所谓的传承，只是突然想唱这首童谣，即便我的家乡话在祖母听来有些半洋半土，即便由我口中哼唱出来的'一些字词的发音并不那么准确。

其实我也不知道为什么自己会突然想唱这首童谣，只是每到这个时候总会想起祖父的声音。轻轻缓缓，低低吟唱。

也许，是因为我想念祖父了吧。

而祖父，在唱这些童谣的时候，是不是也在想念他的父母或是祖父母呢?

我想，是的。

脑海里突然浮现祖父含笑不语的模样，他将目光转向夜空，那里有星子和圆月，那里，或许也有着他的回忆。

它的妈妈为什么不在家，它为什么会躲在门背哭?

因为它的妈妈不在了，而它，非常，非常，想念她。