老屋散文随笔

二十多年过去了，老屋如今已经易了主人，容颜亦如它的年龄一样苍老了许多，和宽敞明亮的平房大院相比起来，它仿佛忘记了自己的年龄。每次回到乡下，总会不自觉的在房前屋后盘桓一阵，老屋虽老，却盛满了我用一生也割舍不断的情感。

老屋背倚青山，是村子里最后一户人家，因地势缘故，要高出前面的人家一房，坐在屋内便可看得见每家每户的屋顶冒出的炊烟，也因而被乡邻们谑称“后楼”。小时候，曾经无数次爬上“楼”顶，去看远方的风景，呼唤儿时的伙伴儿。老屋就是我心中的楼。

听姥姥讲，老屋的一檩一木都是母亲用家织布换来的。煤油灯下，母亲起早贪晚，没日没夜的赶制，今天换来几根檩条，明日买来几条椽子。日积月累，母亲熬坏了眼睛，那“咔嚓、咔嚓”的织布声，仿佛是从远古传来的呼唤，刺穿了我的内心，久久不去。拼齐了房木，又是父亲一砖一石历经数日，在这个别人眼里不屑光顾的位置，亲手搭建起一个叫“家”的所在。

老屋最早的窗户是纸糊的，西边的`一扇应该就是满族那种带有窗格式的，很少见的那种，老屋的房梁上吊过一挂悠车，我虽不记得自己睡在里面的模样，但那一定是母亲哄我入睡，唱给我摇篮曲，让我睡得最香甜、玩得最开心的地方。

九四年，终于吃上了自家的井水。此前，吃水问题一直是困扰父母心中的一块心病。吃水要到数百米外村子里的大井肩担手提，除了供家里人饮用，还要浇灌菜园，供给家畜，长年累月，风雨不误，挑水的路上，一走就是十几二十几年。那一年，父母似乎下了很大的决心。他们的担心不无道理，就位置而言，打井不但要比别人家挖得深不说，能不能打出水来也是个问题。一锹一镐的刨下去，二十几米深才见了水，挖出来的泥土石块一篮一篮的运上来，石头一筐一筐的送下去，稍有疏忽就会伤人，直到吃上第一口清汪汪的井水，才结束了那种提心吊胆担惊受怕的日子，吃上自家井水的日子，才是父母最开心最快乐的日子。井，就在门前园子的北侧。

成家之后，我也时常回到老屋，陪在父亲身边喝上几盅，唠上几句家常，吃着母亲做的饭菜，母亲静静地坐在一旁，看着我们。

人到中年忽然明白，老屋老了，可我对老屋的情感并不是因为熟悉它，而因它才是是那个曾经给过我温暖，为我遮风挡雨记录我生活点点滴滴的地方，是我生命成长的摇篮。