守岁的记忆散文随笔

又过年了。

这个年呀，就像一记重重撞响的钟声，共鸣在每个人的心弦，好公平。

过年的故事多了，谁也讲不完，听也听不尽：有置办年货系列，有躲债避难轶事，有拜年迎新喜闻，有风雪夜归传奇……一去惹它，就像走进姹紫嫣红的花园，顺手摘起哪朵，都能让你把玩半日，琢磨不透；也如面对热气蒸腾的火锅，随便夹起一筷，均会尝到酸甜苦辣，滋味万千。扯远了，拣个过年守岁说说吧。

过年要乐，这也是传统的约定俗成。大过年的，你还有啥子不开心的。因此富人也好，穷人也罢，喜逢过年，装也得装出一些快乐来，别坏了别人的兴致，这就叫欢天喜地过大年。

家乡人把除夕夜叫年三十。这是辞旧迎新的分水岭，中国人十分看重这个晚上，世世代代，有多少人排除万难，奋不顾身地往家赶，就是为了吃上这餐最最重大的团圆饭。吃了团圆饭，孩子领了压岁钱，一家人就坐着“过年”了，这个节目叫守岁。老辈人说，年三十夜坐得时间越长，你的寿命就越长，所以也有把守除夕夜叫坐长命夜的。

改革开放后，电视行业蓬勃发展，上世纪八十年代起，千家万户的农民也逐渐看上了电视。大约是1983年开始，中央电视台举办了春节联欢晚会，从此，十多亿中国人就有了丰富多彩的精神年夜饭。一改千百年来的传统模式。回忆过去农村守岁，中心热点便是家中的火塘。一家人围坐着熊熊的.火堆，一边吃着自制的花生、瓜子、蕃薯干，一边烤火，一边谈天说地，渗透无限的温馨与吉祥。

那时的农村虽然穷，但对于过年的每一件事，仍旧十分重视。当然包括守岁烤火这一环节。上山干活是农民的家常便饭，性急的人，在年初就留意年三十用的柴头了，品种有杉树、松树，

也可能是青岗、麻栗的。掏挖起来后，或扛或抬从山上弄回家，随便丢在门口道坦一角，任其雨打日头晒了。闲空时过去翻它一个身，拿把锄头啄剔一些根间的泥块，或者用钩刀乱斩一通。也有人在上面架块磨刀石，弄些刀具霍霍地磨起刀来。快过年了，这个平时有要没紧的柴蔀头已经干燥透了，于是被人翻来覆去地再修理一通，放好备用了。

家乡每户人家都有火塘，一般设在边屋的一角。地上挖个圆形的泥塘，边上用砖块围个圈，就是火塘了。年三十这天，男人把这个大柴蔀头高高地架在火塘里，下面塞些细柴，一点火，就吱吱啪啪地烧旺起来。团坐在火塘边，主要节目就是聊天。内容多是些开心吉利的话，有谈一年来村里的变化，家里的收成，也有说笑话故事的。我最喜欢听故事了，一个劲地缠着爷爷说。爷爷是个远近闻名的泥水匠，常年穿村过寨地做工，有满肚皮好听的奇闻秩事。我听着故事，吃着果子，再是拿着火钳夹，卜搭卜搭地拨戳着燃烧的柴蔀头，弄得火焰飞舞，火星欢蹦，这是小时候最为幸福的时候了。

我爸读过几年初小，还看过一些书，不但会讲民间传说，还能说大书，《英烈传》中常遇春等英雄人物总让我入迷。年三十听故事是无条件的，白天我就逼着爸讲出故事的题目，已上小学的我就它列好一张节目单，夜里一个一个催他说。记得我10岁左右的那个除夕夜，爸的故事才讲了两个。家里来了个客人，他是住在下村的一个少年，名叫阿苗。他坐进我们的火塘边后，就把话题拉开了，谈起了村堂上面的桐坞水库，怎么加固，怎么蓄水，哇啦哇啦讲个不休。阿苗长我三岁左右，叫他阿苗哥，那年不过十三四岁。可他懂事早，在学校里当大队长。那天阿苗穿来一双新鞋，鞋子太大了，他妈就在后跟处用线扎掉了一截，被扎的那截布沿，突突出的就像老太太的嘴。我恨恨地看着那个瘪嘴，心里想你个小鬼头老三老四管什么大事，害得我听不成故事。终于忍耐不住，愤愤撕掉故事节目单，放声哭了起来。

火塘里的大柴蔀头十分经烧，一夜到天亮也烧不尽。夜深了，人们就在火堆里煨食物，或年糕或蕃薯，吃得满屋生香。坐着聊着，孩子靠在大人的膝盖睡着了，就抱到床上去。有时坐到鸡叫了，就想开门看看，天亮了没有，谁知一打开大门，厚白的瑞雪就倒进屋来，原来无声的大雪下了一晚。

故事是我年年守岁时的期盼。小小的故事串起了年尾和年头，在我幼小的心中留下深刻的记忆。

多少年过去了，如今喧闹的“春晚”、震天的烟花早已替代了那些宁静的夜晚。然而，那黑暗的小山村，那终夜不灭的红暖火塘，始终让我魂牵梦萦。