巴士司机不为人知的秘密

66岁的泰勒是一位有着29年工龄的地铁接驳巴士司机，但你知道吗，他同时也是一位亚述问题研究专家。既发表过专业论文，也出版过相关书籍。
　　
　　早在我以前每天都要乘巴士去上班的那段日子里，让我留下深刻印象的事情，也是有点让我发疯的事情，就是重复来往于同一条线路。
　　
　　我清楚地知道该线路的每一个站，每一处红绿灯，所有的行车节奏，以及那些乘客，这一切每一天都让我们到哪个站都要延误时间。
　　
　　我当时总在想着这样一个问题：巴士司机怎么忍受得了？
　　
　　我一直都没有向司机问过这个问题。我真应该问问。因为现在我知道司机也许会这样回答：“你可以想些别的事情，比如想想库尔德斯坦。”
　　
　　66岁的戈丹·泰勒是一位地铁接驳巴士司机，已经干了29年。
　　
　　泰勒是在周日上班，驾驶的接驳巴士线路是西雅图最长的。他在驾车的时候，思绪经常跑到库尔德斯坦，即远在伊拉克北部和土耳其南部之间的一个地方，甚至是上到高速公路后也会有这种情况。但他的乘客没有多少人是知道这点的。
　　
　　泰勒并不是一位专业的历史学家。但是。他这位巴士司机却在半年刊《亚述学术研究杂志》上发表了一篇有关19世纪中叶传教士的论文。
　　
　　“我是那本杂志中唯一的一位没有博士学位的作者。”他哈哈大笑地说。
　　
　　他同时还写了一本354页的史记，题目为《高烧与渴望：1835-1844一位美国医生在库尔德斯坦部落的传奇经历》。
　　
　　这本书已经以平装本印刷出版。对于该书，泰勒曾经感叹地说：“没有人买。”但是，该书却引起了陕军临时权力机构的一位高级顾问的关注。联军临时权力机构是美国入侵伊拉克之后的过渡政府。
　　
　　这位顾问名叫约翰·阿格雷斯托，自称是一位新保守主义者。他将泰勒描述的一位美国空想社会改良家在中东部落中的失败以至最终死亡，看做是对今天美国入侵伊拉克的一种暗喻。他指出，这一切都是我们应该知道的，但我们并不知道。至少在2003年入侵伊拉克前不知道。这也就是说，我们误解了那里的文化，从表面上看，我们是来帮助他们的，但不管我们的目的多么纯洁，我们都会被当做帝国主义侵略者。
　　
　　“《高烧与渴望》这本书跟其他任何史记书籍一样，不是一本仅与过去有关的书。”阿格雷斯托在对该书的介绍中这样写道。
　　
　　泰勒是这样评论自己的书的，他说：“我的书是关于第一个在伊拉克失败的美国人的。”
　　
　　《高烧与渴望》这本书不但得到了图书榜单等主流出版社的正面评价。也得到了哈佛大学一位亚述帝国和宗教学专家这样重量级的专业人员的好评。
　　
　　但是，就我所知，他们之中没有任何一个人知道泰勒是一位巴士司机。
　　
　　对此，我问他有什么看法。他说：“这有什么差别吗？”
　　
　　我喜欢他的这个答案，真的是没有任何差别。
　　
　　“你数年来每天都乘坐同一线路的巴士，但是，哪天你在大街上从那位司机的身边经过，你也会是对他毫无印象。”一位名叫潘妮·甘斯的学生说。我是前段时间乘坐泰勒的车认识她的。她是一位历史专业的大学生，正在阅读《高烧与渴望》这本书。
　　
　　泰勒耸耸肩，他说，很多司机都过着一种他称之为“秘密生活”的生活。
　　
　　泰勒留着大胡子，戴着帽子，样子就像是个典型的车长。在这么多年的发动机的轰鸣声以及雨点敲打车顶发出的金属声的影响下，他的听力已经很差了。
　　
　　他在60年代参加美国和平队，被派驻库尔德斯坦，从而就对库尔德斯坦产生了热情。此后，他经常到那里旅游，但他对库尔德斯坦的研究，主要还是利用公共图书馆系统的馆际互借功能。
　　
　　他原来的计划是到剧院工作，或者是去教书，但结果却是当了巴士司机。他说：“生活如同历史，不是按直线前行的。我基本上是难以找到工作的，因为我没有任何其他任职资格。”
　　
　　我们先是在各地铁接驳站接客，然后加入到开往西雅图的高速公路车流之中。尽管他那本关于伊拉克的书被解释为历史本身的翻版，但他却对我说他对现在的伊拉克事件持更加悲观的看法。
　　
　　“这个世界是没有命运之轮或者勇往直前的事情的，但却有着很多自行其是、大犯错误的人。历史是经常改变方向的。”他说。
　　
　　他的这种想法是来自于驾驶地铁接驳巴士吗？
　　
　　“不是，但我猜想，在勇往直前的时候，你每天都要因为堵车而陷在这里，是很难令人相信的。”