刻在留言纸上的青春

小升初那年，我從镇上辗转到了县里，生活面临着不小的变化。因为父母都在镇上工作，我住在祖父母家。开学的第一天，祖父骑着老式自行车帮我把行李驮到宿舍门口，有个女生正和班主任一起引导大家放置行李。活泼开朗的她和我们完全没有初见的拘谨，俨然一副高年级学生的架势，未承想日后我们竟是前后桌。
　　
　　大家一窝蜂地抢看座位表的时候，我一眼便看到了她的名字——檀，这也是我以后几年最常称呼她的方式。我挤破了头才考进这所重点初中，父母对我自然有所期待。从镇上来到县里，我逐渐认识了许多家境优渥的同学，但由于内心仍然潜藏着一丝自卑，就慢慢在心里与他们划分了界限。而檀似乎与我相见恨晚，总能轻易地打开话匣子。
　　
　　第一次班长选举的时候，我坐在檀的后面，看到班主任总是有意无意地望向檀，似乎在提示她什么。在檀长舒了一口气并起身整理衣角的片刻，班主任把目光同时落在了我们两个人身上。我忽然感到莫名的心跳，原本就按捺不住的紧张这下更加猖獗，没想到她一个转身就拉起我的手臂往讲台上走去。我站在台上有些手足无措，最终还是颤巍巍地拿起粉笔在黑板上写了自己的名字。
　　
　　“你怎么能食言！不是说好你先上去我再上的吗？”趁老师转身的空当，我迅速将小纸条精准地投到檀的抽屉里。“哈哈哈……英雄难过美人关，班长之位就归你啦！”说完，她还做了一个鬼脸。我索性向她的抽屉实施定点“轰炸”，转眼间练习簿“欲比黄花瘦”。不料被老师抓了个现行，我只好乖乖地把纸球一一铺平，并誊抄上面的习题。
　　
　　那会儿初中生还没有手机，甚至连随身听都是奢侈品，“飞纸传书”在校园里大行其道。那些卷筒状的、叠成青蛙或千纸鹤的大大小小的“传送门”上，有我们用不同颜色的笔写着的各种嗔怪、窃喜、慌乱的心事，成了“兵荒马乱”的青春里最不可磨灭的记忆。
　　
　　那时黑板报还甚为流行，毫无绘画天赋的我，却对线条勾勒出的世界充满好奇和向往。学校文化周来临前，檀作为文艺委员已经召集班里的同学绘出了底稿。她知道我有遗传性色弱，不能准确区分某些差别细微的颜色，因此并不想让我参与其中。虽然她三番五次劝阻，站在高凳上大喊“下去下去”，但我还是借班长的名义兴冲冲地给板报上色。我在犹豫着究竟拿哪种颜色时，一不小心将颜料打翻在了裤子上，新买的运动裤顿时变成面目全非的调色板。我一时呆若木鸡地站着，脑袋一片空白。
　　
　　整个下午，我都处于注意力游离的状态。许是看出了我的无法释怀，同桌递给我一块香皂，说能有效洗掉这些斑驳不堪的颜料。但无论我如何努力搓洗，还是没办法从闷闷不乐中解脱。晚自习的时候，我打开字典，里面夹着一枚雅致的书签，是饶雪漫的句子：“你穿白裤子好看，我从没见过谁穿白色这样显眼。”我“扑哧”一下笑出声来，同桌忙不迭凑过来看。檀翻书的手顷刻停在空中，她定了定神，突然转过身来“啪”地用手重拍我的桌面：“不许笑！不许笑！”我被她的认真吓了一跳，余光瞥到老师正站在门口，连忙竖起书本挡住已经笑得七倒八歪的上身。
　　
　　自此之后，每每有想说但不想直接说破的话，我们就会通过阅读课上在图书馆里抄写到的句子拐弯抹角地表达。我痴迷于小说，还尝试着写作、投稿，幻想着有一天也能出版属于自己的书，所以十分热衷于这种交换讯息的方式，虽然有时这种“山路十八弯”的话其实并不能准确地表达心中所想。
　　
　　印象中我和檀的关系一直很好，或许因为两个人都习惯了充当大家的“黏合剂”，总有说不完的话题，唯一的一次“决裂”发生在初二下学期。在强烈的好奇心驱使下，我尝试用檀的生日作为密码，结果意外地打开了她的日记本。在日记里，我发现了她极少提及自己父亲的原因，这个谜一样的秘密，原来始于她父亲“重男轻女”的思想。一直以来，檀都对父亲曾想把她送去寄养的行为耿耿于怀，心里有道过不去的坎。我提笔写下安慰她的话，并小心翼翼地将其藏在她的书包里。
　　
　　第二天我却发现她那一直躺在抽屉角落的日记本不翼而飞，危机感顿时将我吞噬——檀最讨厌别人“多管闲事”。檀一反常态地板着脸，让我意识到事情的严重性。在沉默了两节课后，我决定试探她的反应，用笔头碰了碰她的手臂，不料她左手从背后把笔夺过来，狠狠地折成了两截。
　　
　　“决裂吧！”这三个字像晴天霹雳一般出现在我的桌面。我当场呆愣在那里，但很快，凭借我对檀的了解，我想到了破解僵局的绝佳物品——餐票。学校每周售卖营养餐票的时间是周日下午，许多人顶着炎炎烈日早早排起了长龙，不一会儿我的背全湿透了，刚洗过的头发变得黏糊糊的。拿到双份餐票后，我一路狂奔到教室，确认檀还没到学校，我才定了定神坐下来。
　　
　　周一，饥（鸡）肠辘辘，包（子）你满意；周二，祝（猪）你饱餐，年年有余（鱼）；周三，斗（豆）志昂扬，生机勃勃（菠）……这一笔一画写在餐票背后的“祝福语”，显然起到了逗趣的奇效，檀的心情渐渐由阴转晴。我知道她并非真的生我的气，只是不想有人轻易揭开她的“伤疤”。
　　
　　后来，我们一路跌跌撞撞走完了初三。毕业告别的时候，所有人都花了大力气从外面淘来各种精美的留言簿，大家捧着留言簿东奔西走、上楼下楼。谁在上面写了肉麻的话，谁又集齐了“三中F4”的祝福……每个人都像热烈的花儿一样，欢喜又忧伤，对明天的憧憬和对未来的忧虑交织心头。我虽然也在檀的留言簿上认真地写下一字一句，或是借用了《被窝是青春的坟墓》中的珍句，又或是其他，但随着时光的冲刷变得毫无印象——我因为中考失利与高中重点班失之交臂，此后我们在高中、大学愈行愈远。前不久，我和檀又机缘巧合地联系上，在手机上看到她带着搞怪的“哭丧脸”发来的那些“辣眼睛”的留言，这些被尘封的记忆，竟又一次在心底泛起温暖的涟漪。