妈妈的存款

每个星期六晚上，妈妈都会坐在桌前，皱着眉头，整理爸爸工资袋里的那点儿钱。
　　
　　“这是付给房东的。”“这是付给副食商店的。”“凯瑞恩的鞋要钉个鞋掌。”妈妈嘴里念叨着，把钱分成好几摞儿，我们眼看着剩下的钱越来越少。最后，妈妈会抬起头笑一笑，说：“还剩下些，这就用不着上银行取钱了。”
　　
　　妈妈在银行里有存款，这是一件了不起的事儿，我们都引以为荣。我们认识的人当中还没有一个在城里的银行有存款。我忘不了住在街那头的简森一家因交不起房租被扫地出门的情景。当时我感到非常害怕，怕我们家也会面临同样的遭遇。好在小妹走过来抓住我的手，说：“我们银行里有存款。”我马上觉得又能喘气了。
　　
　　哥哥中学毕业后想上商学院。于是全家聚到桌前，我把那只漆着鲜艳颜色的盒子拿出来，小心翼翼地放在妈妈面前。这是我们的“小银行”，它和城里大银行的不同之处在于有急需时可以用这里面的钱。
　　
　　哥哥把上大学的各类花销列了一张清单，妈妈对着清单看了好大一会儿，然后把小银行里的钱全拿出来，还是不够。妈妈闭紧嘴唇，轻声地说：“最好不要动用大银行里的钱。”
　　
　　我们一致同意。哥哥提出：“夏天我到副食商店去干活儿。”爸爸说：“我戒烟。”我说：“我每个星期五晚上到桑德曼家去看孩子。”我看到几个小妹妹的神情时，又加了一句：“她们和我一起去。”又一次避免动用妈妈的银行存款，我们心里觉得很踏实。
　　
　　即使在罢工期间，我们全家也一起找活儿干，使得去大银行取钱的事一再拖延。那段时间，妈妈到面包房去帮忙，得到的报酬是一大袋发霉的面包和咖啡蛋糕。爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板给他3公升鲜牛奶，发酸的牛奶随便拿。妈妈把酸了的奶做成奶酪。罢工结束后，爸爸又去上工。那天，妈妈的背似乎比平时直了一点。她自豪地环顾大家，说：“太好了，怎么样？我们又顶住了，没上大银行取钱。”
　　
　　后来，我们都长大了，有了自己的工作。我的第一篇小说被一家杂志发表了。收到支票的那天，我急忙跑回家，把支票放在妈妈的膝盖上，说：“这是给你的，放在你的存折上。”
　　
　　妈妈把支票在手里捏了一会儿，说：“好！”她的眼里透着骄傲的神色。
　　
　　我说：“明天，你一定得拿到银行去。”
　　
　　“你和我一起去好吗？”
　　
　　“我不用去，妈妈。你瞧，我已经签上字把它落到了你的户头上。只要交给银行营业员，他就存到你的账上了。”
　　
　　妈妈抬头看着我的时候，嘴角挂着一丝微笑。“哪有什么存款？”她说，“我这辈子从没进过银行的大门。”