一副赛马眼罩

爸爸和玛格利特·奥布赖恩演对手戏时，常带幼年的我去拍摄现场。开车去摄影棚的路上，我总会帮爸爸对台词。车窗敞开着，古龙香水和雪茄的味道在车厢里弥漫，我们一唱一和，进行着特殊的彩排。
　　
　　我对父亲非常崇拜，甚至因此嫉妒玛格利特。我学她的样子梳起了马尾辫、渴望有她那样的雀斑。我一心想成为玛格利特·奥布赖恩！10年后，我17岁时，机会终于来了。
　　
　　我将在舞台剧《吉吉》中扮演女主角，首演地定在洛杉矶的莱古拉剧院。然而梦想成真的兴奋很快过去了。所有关于我的报道，都不约而同地以我父亲为焦点。我能和爸爸一样成功吗？我是否和他一样幽默而有天赋？观众会像喜欢爸爸那样喜欢我吗？一时间，我被压得喘不过气来。
　　
　　我爱父亲，但丹尼·托马斯这个名字令我惶恐不安。
　　
　　“爸爸，”演出前一天，我终于鼓起勇气对他说，“请您不要难过，但我想改名。我爱您，但我受不了姓托马斯的压力。我不愿他们总拿我和您比较。”
　　
　　接下来是长久的沉默。我强忍着眼泪，等父亲开口。“你看过赛马，知道比赛时为什么有的赛马戴着眼罩吗？”爸爸慢声细语地说，“那是为了让它把精力集中在正前方。戴眼罩的赛马看不见观众，也看不见别的马。它眼里只有终点，它是在为自己奔跑。你也必须采取这种态度，不要管别人的看法，不要和我比，不要跟任何人比。要为你自己奔跑！”第二天，当众人鱼贯进入剧场时，舞台经理递给我一个扎着红蝴蝶结的白色盒子。打开盒盖，一张字条和一副旧赛马眼罩呈现在我眼前。字条上写着：“为你自己奔跑，宝贝！”
　　
　　“为你自己奔跑，宝贝！”爸爸在关键时刻把这句箴言送给了我，为此我一直心怀感激。那副赛马眼罩对我的一生起了至关重要的作用。从那以后，我经常问自己：“你是在为谁而奔跑？”这就是我成功的秘诀。