那年，在毕业照上傻笑的那人是谁

大学毕业前，我其实很少拍照。
　　
　　一开始，是因为穷。那时候没有智能手机，也买不起相机，再加上越穷越是要面子，张不开口向别人借东西，所以拍照这事基本也就无从谈起了。
　　
　　到后来，是因为丑。认为留下自己的照片，对促进这个世界的审美，没有太多积极意义。与其顾影自怜，不如埋头赶路，一笑而去。既然处在一个风景如画的年纪，就别煞了风景，要把时间和空间，尽可能留给那些美好的人和事。
　　
　　但俗话又说了，“丑人多作怪”。身为凡夫俗子，我也挣不脱世间这一大道理，偶尔也“作怪”。
　　
　　那便是2003年，大学毕业前夕。
　　
　　由于“非典”突袭，正需要找工作、为未来谋出路的我们，被困在校园里。
　　
　　没有了招聘会，无法去投简历；通过研究生初试的同学遇上了天赐良机，不用奔波到外地参加研究生复试，在宿舍里通过电话和考官周旋，便能决定自己的命运。
　　
　　省出来的路费，等警报一解除，就被用来到路边的小摊上撸串喝酒。仅有这些路费是不够的，毕业前二手市场上卖掉书和电脑等一切可以卖的东西时的吆喝，转换成了在学校周围小饭馆里用各省方言对服务员的吆喝：“老板，来一盘酸辣土豆丝！”“老板，再来一盘醋熘土豆丝吧！”“老板，要么再来一盘青椒土豆丝吧！”……
　　
　　据说，隔壁宿舍的兄弟，曾有一晚消耗7盘土豆丝的壮举。
　　
　　回到宿舍，这些二十出头的小伙子，几乎全光着膀子，要么打牌，要么打游戏，考研失利或没有工作的烦恼，暂时被扔进牌局或是噼里啪啦的键盘声与鼠标声里。
　　
　　不知道是不是因为内外都想不通，宿舍楼前的歪脖子树下，还有男生上演欲上吊自杀的闹剧，在悲凄而压抑的啼哭声结束后，围观的人群四散而去。
　　
　　或许是这些一波未平一波又起的人生奇遇，提醒了我们该为自己的青春留下点什么印记。得益于自己曾在学校的网站当过小头目，所以轻易便能借出网站里那个年代刚开始流行，并且像素不怎么高的数码相机。
　　
　　然后，图书馆、小树林、路边摊、小饭店、宿舍楼、教堂边、院馆里……到处都留下了一众兄弟放浪形骸的足迹。
　　
　　我们没有文科女生在校门前一字排开撩裙子露大腿的诱惑力，但我们有工科男生在教堂边一溜坐着摸胡子的含蓄美。当然，我们也曾揽过老校长塑像的肩，也曾拈过孔圣人塑像的须，在那个尚显矜持的年代里，做着自己所能想象出来的恶作剧。
　　
　　不过，真正到图书馆前集体合影时，却很少有人能笑出来。即便是那张摄影师专门让大家笑的照片，也笑得很不自然。
　　
　　或许我们30个男生和6个女生都意识到了，人生最重要的一次相逢和相聚，从这一刻起，就要宣告散场了，从四面八方来的十八九岁的男男女女，在经过四年的大学生活后，又要回到五湖四海去。
　　
　　有人要读研，有人要出国，有人要工作，有人要待业，有人要北漂，有人要改行。大家并非都有一个光明的前程，但在出发时，大家都有一个光盘，里面装着毕业前我们所有的照片。
　　
　　毕业后的这12年，随着工作和生活的稳定，人生的不确定性在按部就班中被一点点消除。虽然有了数码相机和不停更新换代的智能手机，但我很少会把镜头对准自己。一方面是意识到了自己丑，需要有自知之明；另一方面是意识到，周围一切在变得有序的同时，也在变得无趣。
　　
　　倒是经常一回头，就能看见一个傻傻的自己，孤零零地杵在时间隧道里，任时光流转。那个傻笑的人脸上，似乎还能看到梦想与激情，以及对未来的好奇和憧憬。