所有在毕业照里的人啊，你们好不好

某夜，目光不期而遇的那张老照片
　　
　　某个夜晚，顺着一个个连接，不期然，打开了一个博客，博客里赫然贴着一张毕业照老照片，第一眼望去，人皆似曾相识，心悬了上来，莫非这是我某位旧同学的博客？
　　
　　背景是一页书半翻的雕塑，照片上的女孩白裙、白色的小护士鞋，长辫子，或者是齐耳短发，清汤挂面样的一张脸，我们现在叫它清纯。男生白衬衫居多，瘦，且一律一本正经。照片小，挤着四十几个人，我一一辨过去，没找到自己，也没找到一张熟悉的脸，恍然大悟，模糊了每张面孔，从前，我们的毕业照或者我们的青春都是这样的吧？
　　
　　曾几何时，我是照片里的那个木讷不会笑的小孩
　　
　　记忆里的第一张集体照是在小学二年级时拍的。照片上，我们八九个孩子全部严肃着，唯有那个很会骂人的老师张着嘴笑得很厉害。照片发到我们每个人手上时，我们都挨了训，照片上笑眯眯的老师瞪着眼说：我这样笑，很爱教你们吧？
　　
　　我们不知所措，那时我们并不知道回老师一句：你笑你的，跟我们有关系吗？
　　
　　第一张毕业照自然是小学六年级的。我站在老师的一侧，穿着老妈亲手缝制的有着夸张蕾丝边的裙，梳着长长的两条麻花辫，老师没笑，我也没笑。那时。我喜欢悄悄买那种用口水沾湿了往课本上印的贴画，我记得清楚，拍毕业照前一秒钟，我还在往课本上印一只孙悟空，我揭下来再跑出来时，晚了一点点，老师白了我一眼，我心跳如鼓地站在她后面，心里想：终于毕业了。
　　
　　谁还记得那些跟我们出现在同一张照片里的名
　　
　　同学的QQ群里不知谁上传了一张高中毕业时的照片。仔细看了下，竟然有很多都叫不上名字来了。在接下来的日子里，群里最热闹的话题就是认人。
　　
　　挨着老墨坐的那个瘦子是谁？是赵什么平？我怎么没印象？怎么会没印象，他打篮球很好啊，有一次都上课了，就他一个人在篮球场打球，老师派人去喊他，他回来，老师说：要不是看到大家都坐着，我以为我看错课程表了呢！
　　
　　总会有人这样问，有人这样答。
　　
　　照片里的人一一被认了出来，突然俞可说：这家伙没了，出了车祸。
　　
　　群里寂静了好半天。然后重新喧嚣起来，说孩子，说老公或老婆，说着自己蒸蒸日上的事业。
　　
　　似乎忘了照片，忘了离开的人。
　　
　　毕业的铃声一响，这照片里的人就像同一个豆荚里的豆子，蹦得到处都是。偶尔想起来我们曾在一个豆荚里呆过，那已是怀旧了。
　　
　　所有在毕业照里的人啊，你们好不好
　　
　　同学群里有人在张罗着聚会。一呼百应。可很快困难就出现了，分班那么多次，初中同学，高中同学，甚至大学同学，谁跟谁聚呢？
　　
　　群众总是最有智慧的。有人说：找出一张毕业照来，以照片为准。于是，那段日子，总会接到天南海北的电话：我是谁谁谁，还记得我吗？
　　
　　而我问的最多的却是：你们好不好？