中国人的娱乐

陈季同（1852—1907），字敬如，号三槎乘客，福建侯官（今福州）人。青年时期就读于福州船政学堂，后在欧洲学习和工作了十八年，曾任清朝驻法国使馆参赞。在把中国文化介绍到西方，消除西方对中国的偏见方面，他的贡献颇大。《中国人的快乐》一书，向法国人描述了中国人的生活和民俗，包括中国的传统节日、庙会、游戏、娱乐等方面。
　　
　　戏剧
　　
　　在我们那儿，剧场是一种绝对私人化的机构。我们没有接受官方补贴的剧场，相反，富有的人在自己家、在他们的宅院里，有他们的戏台。
　　
　　对于大众而言，在中国北方，有一些如同欧洲一样的剧场，在那儿经常性地上演流行的戏剧，而且在那儿还有可以在包厢里，或在看台上进餐的优点。其他各处，我们只有流动的戏班，他们到庙宇、饭店，或者也到人家的宅院里演出。
　　
　　在每个寺院里，都有一个永久性的戏台，在与这一宗教性建筑有关的神的节日，或者当某些祈愿得到实现，在那里就会举行戏剧演出。
　　
　　在上述两种情况下，人们请来一个戏班，并已选择一个剧本。组织者在靠近戏台两侧的旁厅里安顿好，预备开宴，而众人们则围在戏台前和周围，免费观赏表演。在每一幕之后——一般来说，只演一些独幕剧（折子戏）——一个扮演女性的演员给主办者奉上象牙册子，上边写着这个戏班全部保留剧目的名字以供其选择。
　　
　　一场演出总是包括五幕，或者，更经常出现的是，五个折子戏，必须在一个晚上演完。
　　
　　在皇帝或者皇后过生日的庆典，类似的表演会出现在每座官府宅院前，甚至在街道上。这对于老百姓来说是一种享受，他们可以参与其中而无需花钱。
　　
　　我们在某些大的饭馆酒楼也有一些戏台，那里每周有两到三次表演。每四个人或六个人坐在一个桌子边，桌子纵向排列，观者占据桌子的三面，而让朝向戏台的那一面空着。
　　
　　鉴于在那里用餐的人都是比较富裕的，所以，有时候，演员们下台来给他们敬一次酒，并且请他们点一出戏；如果这戏演得很好，那个点戏的人就会额外地分发一些赏金。
　　
　　当演员收到赏钱，他马上就把钱放在一个托盘上，展示给所有人。
　　
　　如果那戏演得不好，或者某一段没有唱好，观众就会保持绝对的沉默，并不流露任何的情绪。从来没有口哨声。听众的沉默无声就是给演员的教训。与之相反，如果戏演得非常好，那就只有一种非常热烈的呼声响起，好像指挥官的号令：“好！棒极了！”这些显示，“天朝”的人们在表示不满时多么礼貌，而在热情中又不乏敏捷。
　　
　　这一细节同样也以一种普遍的方式，使我们得以了解大多数中国人在各种情境中将会采取的态度。从来不作直接的批评，嘈杂的非难，不体面的喧响。沉默已经足够了，它有——仅只是它本身——最尖刻的指责、最激烈的惊叹所能有的全部说服力，而且还加上它具有的威严。它谴责而无需辩解，更无可补救。
　　
　　有一个独特之处要在这里提到，这就是乐队，它不是安排在舞台的前方，而是永远出现在后部，而且无论演奏什么曲目都从来没有乐谱。乐队指挥的指挥棒被一种非常低沉的长鼓和一对尺寸很大的响板取代了，前者指示节拍，后者则主管换调。演员们凭借记忆表演全部的戏，没有舞台提词者。如果看到乐师要用曲谱，或者一位先生藏在幕间隐蔽处给某个演员提台词吹风，而此时这位演员正沉浸于某种无法抑制的激情之中，人们会觉得非常好笑。
　　
　　观众的两根柱子上，与一些其他装饰一起，一般会有两句颇具哲理思想的格言。
　　
　　下面就是其中最为著名的：
　　
　　无论您把这表演看作是真或是假，它总是人生和人生道理的写照。
　　
　　在这些主要的戏剧之外，我们也同样有木偶戏，系于细绳并靠它活动，由藏在高处天花板上的人操纵。布袋戏，也是在中国很受欢迎的演艺活动，它全部的戏剧动作都是由一个藏在帘子后边的演员用手指操纵的。这在中国是一种微型戏剧，它使得那些财产不多的人，没有机会出门见识真正剧场的本地人，也能观看表演；它的表演完全就像剧场里普通的演出一样，有歌唱也有幕后音乐。唯一不同的是演员，它并非活生生的人，而是硬纸板做的，而且非常小，远非真人之大。然而，从根本上看，这些没多大关系。人类总是不停地给自己提供戏剧场面，我们可以忽略其规模、服饰，或者演员本身的实体，所有这些不过是表面和道具；而真实，伟大且不朽的真实，也就是我们的愿望、我们的激情、我们的欢乐、我们的痛苦，不会改变：永远是同样的。我们看着它们不断地重复，在所有的世纪，也在所有的纬度，那永恒的人间喜剧！
　　
　　斗蟋蟀
　　
　　在中国，我们从来没有听说过圆形竞技场里那可怕的格斗，它曾带来短暂易逝的快乐，但却是古罗马永久的耻辱。我们从来没有向我们的高雅人士提供过人与人或者人对野兽血腥搏斗的场景，正是从它们，“年轻的古罗马女神得到快乐”。同样，在我们那儿找不到垂死竞技者的雕像，没有科利塞竞技场，最后，也没有这种角斗士们的搏杀，它们是旧时代娱乐悲剧的最后残余。
　　
　　然而，我们同样也有斗兽娱乐，不过，我们将会看到，这种厮杀与恐怖完全无关。
　　
　　首先，我们斗蟋蟀。是的，蟋蟀！这谦卑的草丛生物尽管很有教养，却也是勇猛的斗士。它们之间的交战，尽管缺少导演，却并不因此减少乐趣，观战者都急着成群地涌往现场。
　　
　　那些蟋蟀，一旦从田野里、从自由自在中被捉来，就接受了精心的训练。每一个俘虏都有一个竹编的小笼子作为居所。吃的则包括十粒，加上一些生菜叶子。
　　
　　这样的生活持续了一些天之后，俘虏获得了自由——临时的、非常有限的自由；事实上，放出监牢，没有其他目的，就是要使这个新来者有可能试验一下自己的力量，去进攻一个老兵。人们把两个斗士放在一个盆中，一般来说是木制的，以使搏斗者减少脚下打滑。那训练者；为了激怒它们，用一根头发撩拨它们的头。当它们终于达到某种足够愤怒的程度时，便猛烈地扑向对方，彼此进攻，而第一个掀翻进攻对手的，就决定了它的胜利。
　　
　　被征服者羞愧退隐，承认失败；征服者则欢喜欲狂，扇动着翅膀，并以尖利的叫声庆祝自己的胜利。
　　
　　当多次试演已经得以最终判断各个方面的力量，就从中选出那些最强壮的。它们将有幸列名于参加公众性竞赛的斗士名单，赌注将会投在它们名下，带着如同在欧洲人们投注于赛马一样的激情。我还必须立即补充说，这种赌注从来没有超过几个苏的价值。以这种方式，游戏者可以更经常地投身于自己喜好的这种消遣。
　　
　　斗鹌鹑
　　
　　我们刚刚见证了没有伤害的比武大会。而这种比武还有其他更严峻、对搏斗者也有一些伤害的形式，这就是斗鹌鹑。
　　
　　噢！请您不要以为我将要给您描述那充满血腥的英雄业绩，就像英格兰居民那里的斗鸡一样。鹌鹑彼此交战，但只是用大自然赋予它们的武器，绝对没有人造的尖利！没有任何此类改进装置——人们以它们去增加这些家禽之王天性的凶猛程度！在一些日子里，这些鸟接受训练，直到它们的主人认为它们已经训练好了。
　　
　　搏斗的时刻到了，面对面放置的鹌鹑已经被它们可敬的主人煽动起来。终于，人们把它们放开了，它们急切地猛扑向对方，每一个都在寻找机会击中对手，同时躲过对手的攻击。它们跳跃、躲闪，为了扑到敌手，或为了躲避它的进攻！两只鸟互相追逐、奔跑、跳跃、逃避、返回、再溜走。最后，它们彼此纠缠；羽毛翻飞，一场真正的肉搏。搏斗者中的一方被迫承认失败、并逃跑，翅膀耷拉着，以逃避快乐的征服者的利口。
　　
　　所有这一切并不是过于残忍，像我们所看到的，与其说是格斗，它更像是一场比武。如果说也存在征服者，那么，敌对双方从来不会有严重的伤害，至少：
　　
　　我们懂得怎样厮杀，
　　
　　没有人会因此而死去。